穿著藍格子圍裙的奶奶，蹣跚著從我身旁走過。
我想上去扶她，可是我愣了。自從爺爺離她而去後，她就總是不多話，隨後又生了一場大病，做了手術。或許是離別的傷痛，或許是身體欠佳，奶奶總是一副憔悴的樣子，站在那裡，虛晃不定，又不肯要別人幫忙，或是與別人多說幾句話。
我認定，她也是不願與我多說話的。
果然，她手中提著一條褲子，一個針線包，留給我一道憂鬱而虛弱的背影，去了陽台。
我也尾隨著她去了那個充滿陽光鏇律的屋子，希望能幫她做些什麼。奶奶捧一條板凳，向陽坐著，將手中的褲子攤開在腿上，我也不語，將門輕輕掩好，靠著她做下。
她將那條褲子翻來覆去看了一遍，我的目光便也隨著她舞動的手指望去。細密的針腳，黑絨的布料，精巧的紐扣……但就是一條褲腿上有一個小小的洞，不細緻觀察室發現不了的。“您的手工真巧！”我驚嘆，她不說話，眼中掠過一絲驚訝，一絲欣喜，隨後又很快消失了，只是嘴角向上抽搐了一下。“是該補補它了！”她似乎是在自語，又似乎是對我說，語調中明顯有了些明快。是啊，一個孤獨的老人，能有人陪她說說話，她何嘗不高興呢？
奶奶挑起一根黑絲線，拈起一根針，朝著陽光對了好一會也沒傳過去。我接過她手中的針、線，對準了穿，麻利地系了個死結，遞給她道：“奶奶，有什麼事就叫我！”她接過去，點點頭，過了許久又微微一笑，漾起了眼角的魚尾紋。她那雙粗糙的手摩挲著我的肩，那慈愛的眼神與先前判若兩人，又似乎在顯示著她是極喜歡同她的孫女在一塊兒，說話、做活計；孫女就是她的陽光，雖微弱，但是以溫暖、慰藉她受創傷的心靈。
日漸西斜，但是仍然能照亮奶奶手中的那條褲子——針腳細密，情意依舊。我悄悄地問她：“奶奶？您不是信佛嗎？佛教里不是有生命輪迴嗎？這個您信嗎？”我撫摸著她的手，繼續說：“您想哪，沒準兒爺爺就沒有離我們而去，他永遠和我們一起呢。”
她點點頭，細心的線上末端扣一個結，滿心歡喜：“老頭子的褲子終於縫好啦！”她拉著我走進房間，將那條褲子鎖進一個紅木箱子裡，鎖在她的記憶深處。