看見那堵斑駁的灰土牆，就像吃了那罐鹹金棗——有點酸，有點鹹，有點甜，像極了那段時光。
——題記
爺爺奶奶在那間廢棄的房間牆壁上鑿了個高高的大洞。
空蕩蕩的房間裡擺上了幾個玻璃架子，再放上一些文具和零食，就成了一間小文具店。
小時候很喜歡到文具店玩，奶奶也從未責怪我的“無理取鬧”，反倒常送我一堆文具。文具不算精美，卻嶄新簡單，令我愛不釋手。
但爸媽忙，每年沒幾次能回爺爺奶奶家，一向寵著我的爺爺每在我離開前，都會送我一小罐他最愛吃的鹹金棗——一粒粒淺棕色的，凌亂地散落在小巧的塑膠罐里，總讓我想起童話書里被裝在玻璃罐的小星星，抑或是螢火蟲。我寶貝似地捧著文具和鹹金棗，樂呵呵地笑著，嘴裡的那粒鹹金棗——有點酸，有點鹹，有點甜，是爺爺奶奶的“味道”。
我們戴著高高的竹編帽，低頭沉默著，一個個走進高高的靈堂，仰望著高高的黑白照，跪下來。
從此，那個高高的大洞不見了，房間又變得空蕩蕩了，只剩下牆壁上掛得高高的黑白照。
我仰著頭，看著那幅照片——這是我第一次，看到這么嚴肅的爺爺。
爺爺是那么愛這個曾讓他嘔心瀝血的文具店——他帶著文具店，和他愛吃的鹹金棗，離開了我們。
我便沒再吃過鹹金棗。
“我曾經坐在爐火旁，靜聽檐水歡樂
輕快地歌唱，知道樹林吮足了雨水
在即將降臨的黎明，會有新鮮的嫩葉，
在晨光中閃爍，連葉底幽處也陰涼生輝。
而當今我傾聽，心中卻漸漸發冷，我的思想遠遠掠過，
空曠苦澀的大海，貧瘠荒蕪的峽谷溪岸
和無法居住的山地，那兒沒人能享受上帝的福澤，
於是，爐火便失去溫暖，家變得十分遙遠。……”
我曾經離爺爺那么那么近，離文具店那么那么近，現在卻那么那么遠，看不見，摸不著。
嘴裡的鹹金棗變得苦澀，我已經淚流滿面。
（詩選自澳大利亞詩人克里斯多福?布倫南《徘徊者》）