慢慢地搖下車窗，雨點馬上占據了我迷茫的眼。景物飛過去，歸鳥飛過去，車也飛過去。
剛到門口，一股刺鼻的味道就從面前這棟大廈中飄出來，揮之不散，惡狠狠地鑽進我的鼻孔和腦子裡，頓感神經紊亂。我捂住鼻子，硬著頭皮走了進去。
裡面的空氣沉悶得讓人窒息，消毒水味比其他任何一所醫院都濃，令人感到眩暈。
樓梯口一側擺放著三組令人作嘔的圖片—一個個吸毒者的慘相。有的口吐鮮血，有的瘦骨如柴，有的奄奄一息，有的身上的傷疤有兩個巴掌大……
我快步離開那駭人的圖片，右腳踩到了第一個台階上，卻縮了回來。又回頭看了看那些圖片。但還是趕緊收回了目光，看向面前的階梯。良久，咬緊了牙關，鼓起勇氣走了上去。前往四樓的路程，對我來說特別漫長。
這樣的醫院似乎總是寂靜的。每一樓的長廊里都沒有人，只有一扇緊閉的門。到了三樓，我慢了下來。突然，背後的大門“砰”的一聲巨響，嚇得我慌忙跑了上去。
看著四樓走廊里的那扇大門，我猶豫了一會兒，還是按響了門鈴。一個面容和善的護士打開了門。看到她我鬆了一口氣，走了進去。
“找誰？”她冰冷的聲音又讓我的神經緊繃了，連回答她的聲音都顫抖著。
門內還是長得可怖的長廊，中間有一扇大鐵門，鐵門內是一個個病人。
那個護士打開鐵門，把我帶到一個空蕩蕩的房間裡。看著房內那幾張布滿灰塵的凳子和角落裡一個發著紅光的攝像頭，感覺一切都是冷冰凍的。我走到向陽的那扇大窗子前，小心翼翼地吸了一些含有消毒水成分偏低的空氣。
門被打開，進來一個人，門又被鎖上了。
我並沒有回答她“你怎么來了”的疑問，只是沉默地看著她憔悴的面容。她瘦小的身子架起寬大的病服，披散著頭髮，穿一雙略大的深藍拖鞋，弱不禁風地站在我面前。
她的笑容仿佛在對我說“沒事”。我愣了一會，才拿出包中的禮物，一樣樣地放在她手裡，悉心和她說送禮物的人和禮物代表的意義。
“這些都是送我的？”她臉上的笑容若隱若現。
“是啊。你餓不餓？給你，我這有些吃的。”我把吃的塞到她手裡。我慢慢地剝了一個棉花糖餵到她嘴裡。她笑著看我，說：“甜甜的。”
我和她才聊了幾句，護士就在門外催促了：“哎，快點啊，有其他人要來了。”我拉住她的手，望著她，望著她靜如潭水的眸子，與她相視一笑。
我邁著穩健的步子走到了一樓，心無旁鷺。身後的消毒水味依然濃烈。
出了門，我又望了一眼四樓剛才所待房間的窗戶，然後便離開了。