有時候，我真的懷疑我的父母間是否有愛情。我從沒見他們之間發生過什麼浪漫的事兒。對他們來說，說出“我愛你”這句話是非常奢侈的，情人節送花的事更不可能發生。
一天，母親在縫被子，我在她身邊坐下。“媽媽，我有一個問題。”母親沒有抬頭，繼續縫被子。“你和爸爸之間有愛情嗎？”我問，聲音小得像蚊子叫。母親停下手中的活兒，抬起頭，眼睛裡露出驚訝。她沒有立即回答，又埋下頭，繼續縫被子。我擔心我的話傷害了母親，不知如何是好。但過了一會兒，母親說話了：“看到縫被子的線了嗎？它在被子的里外遊走，有時候我們看到它露在被子外面，可更多的時候它藏在被子的裡面。這根線讓被子牢固耐用，儘管很多時候人們看不見它，但它確實存在。愛情就像一根走線。”
母親的話，我直到第二年春天才完全理解。那時，父親突然得了重病，母親在醫院陪護了整整一個月。出院回家後，他們都像剛生完一場大病。回來後，母親每天早晨攙扶著父親在鄉村小路上散步。父親也顯得很溫柔。他們看上去就是世界上最和諧和一對夫妻。他們與小路邊的美景融合在一起，構成世界上最美的一幅圖畫。
醫生說，父親兩個月後就會康復。但兩個月到了，他還是不能獨立行走。“爸爸，你現在感覺怎么樣？”有一天我問。他在我耳邊小聲說，“其實，我是喜歡這樣與你媽媽走在鄉村的小路上。我喜歡這樣的生活。”從他的眼睛裡，我看到了他對母親深深的愛。
過去，我想愛情，就想到鮮花、禮物和甜蜜的吻。但從那以後，我知道，生活如被，愛若走線，愛在被子裡面，使生活牢固並且溫暖。