小的時候就常常聽奶奶講鄰里人的故事，或者村里人的八卦，對於出生於1921年的奶奶來說，見證了中國太多的苦難，自然能把故事追溯了很久很久以前，故事也就帶著一種神秘與迷信的色彩。如今，奶奶都不輕易出聲了，也許是沒有人對那古老的故事感興趣，也許是新時代的人早已看不慣老一輩囉嗦的苦難史與迷信事兒。
隔壁鄰居家三口人都是男的，兩兄弟加一個大兒子，小時候我就想不通為什麼他們家沒有女的。對於他們家的故事，不管是奶奶還是媽媽用了“惡有惡報”。聽說他們很久以前是地主，經常欺壓村裡的貧農，後來土地解放了，村里人還是很討厭他們一家，有的甚至在背後吐沫道：“活該娶不到老婆。”記得我還只是七八歲的時候，這家人就不知道從哪裡買回來一個啞巴老婆，替他們家生了一兒一女，然而啞巴的男人真是不做不死的那種，既不勤勞耕作養妻活兒，又嗜好酗酒賭博，每次喝完酒回來就打老婆兒子，兩個老爺子也勸不得，於是一家人總是弄得烏煙瘴氣、哭聲連天，我們聽著也只是無奈的搖搖頭，別人的家裡管不著。後來那兩個孩子上學了，男孩不願再呆著家就出去打散工了，男人終於因為許久過度得了肝癌死了，悲劇一個接一個，小女孩在學校被後山滾下來的大石頭砸死了，日子終於沒法過下去了，啞巴女的爸媽不忍心，把女兒和外孫子接走了，一位老爺子也相繼去了，最後整個家只剩下一個孤身的老頭，80多歲，獨自乾點事過活著。
近些年，社會的複雜性也逐漸滲透到農村來，前段時間回老家，聽說上屋的某某不知因何事在雲南被謀殺了，死去一個月家裡的兄弟才知道，現在還瞞著老人；下村的某某因吸菸等原因得了肺癌去世了，誰誰又中風癱瘓在床上……這類似城市的疾病一下子在農村擊倒了不少人，也許生活水平好，也許到外面創世界的人多，自然會發生各種違背自然規律的事兒，總給村人說不盡的話題。
生活在村子裡的人們一輩子面朝黃土背朝天，但是如今一些有能力的人們或搬到城裡定居，還有一些年輕人出去打拚，或者也有一些中老年人回歸故里建個房子，農閒的時候拉幾個志同道合的傢伙一起吃喝吹噓，倒也悠哉悠哉。
而我多年在外，有時回去看到一些人感覺老得好快，原來在我記憶里還是小時候對他們的印象，那時他還是力氣無窮的壯年，如今白髮蒼蒼；那時她剛剛過門，一臉羞澀的表情，如今孩子都上高中了，一切都在變化。小時候成片用泥磚蓋的瓦房，每逢下雨天都有一兩處會漏雨的，將近過年的時候就需要上屋頂補漏，現在家家戶戶都是樓房了，卻沒有了鄉村炊煙裊裊的情調，更加沒有了那種純純的鄉村愛情故事。都是誰家的姑娘出外打工，被男孩子騙了，生了娃以後又被男的拋棄，誰家的小伙國中就開始談戀愛，畢業了就結婚，靠著父母養活，來年也準備出去打工吧！
物質豐富了，教育卻沒有提升，風氣沒有好，村里流傳的依然是悲劇的故事，人們的臉上仍顯憔悴。而90多歲的奶奶感嘆，如今多好，有田地耕種。