那個晚上，我溜出去玩，沿著那條常常帶給我好運的小溪，向上遊走。小河不是很深，剛剛漫過我的膝蓋，大概相隔兩個我那么遠。記得就是在它的盡頭，我遇到我的蝶，我的玥，還有我的白；記得就是在它的水裡，我捉過魚，我拾過螺，我還撿過石；記得就在它邊上的林子裡，有自由的鳥，有七彩的花，還有精緻的昆蟲。
它真的是一條帶來幸運的溪流。在它盡頭的不遠處，一座無人的房子裡，聽說月前有人搬來住，還有兩個小孩。這就是我去的原因，我要交新朋友。
這座房子在田間，離人群有點遠，只有勞作的人才會來。現在是晚上，家鄉的星星格外的璀璨，月亮也亮得多。門前圍上了一圈籬笆，種了幾株牽牛花，不過看起來還沒有長好。房子的燈已經熄了，我或許不應該晚上來。搖了搖頭，正想走，卻看見窗子下影影綽綽的有一個影子。出於好奇，我走了過去。
她好像沒有注意到我，於是我走近了幾步。借著月光看她，應該是個女孩，大概比大了我幾歲。她彎著腿，抱著膝蓋，坐在地上，肩膀微微地顫。“你……”我張了張嘴，卻不知道說些什麼。她好像受了驚的小鹿，猛地抬起了頭。眼睛有些紅腫，臉上布滿了淚痕，嘴唇略有些蒼白。大概是看我是小孩，她神情放鬆了些。“你好。”她朝我點了點頭，聲音有些沙啞。她慢慢地站了起來，拍了拍衣服，問我：“你是誰家的小孩，迷路了嗎？”我搖了搖頭：“我聽說有新的人搬過來，溜出來看看，能不能交到朋友。”她淡淡的笑了笑：“那也不能晚上過來，你家人會擔心的。”我點點頭，表示明白。她走過來拉住我的手，邊走邊說：“明天和你爸媽說了再來吧，我等你。你家在哪，現在我送你回家。”我指著小溪：“沿著它走。”
當然少不了一頓批，不過媽媽同意我再去她家。
我喜歡晚上去她家，月光下的她，和月光下她的花，一樣美麗。她像是一個水墨畫裡古代少女，對月吟詩，繞弄青絲，坐在花間微微地笑。她很優雅、很溫柔，氣質很憂鬱，卻又會陪我一起玩。她很受鳥兒們的歡迎，她對花很好，她也不討厭林子裡的小蟲子。她唱歌給我聽，她摺紙給我玩，她教我翻花繩，她還會編很多種好看的鏈子。她每時每刻都在微笑，好像那天晚上哭泣的少女從沒有出現過。後來她說，那晚，她弟弟發病了，很痛苦，可她什麼都做不了，所以她才在她弟弟睡著後在門外哭的。他還說，我很陽光，她弟弟很喜歡我，她弟弟心情好了，病情也穩定了不少。
認識她的第一年零二十六天，我知道她叫於夏；知道她有一個臥病再床的弟弟；知道她喜歡種花；知道她喜歡水墨畫；知道她做飯很好；知道她很愛她弟弟；知道她喜歡古詩詞……總之，我知道了好多關於她的。可是在那一天的晚上，她卻我家我把我約了出來，她說她爸爸給她弟弟找到了醫生，她要搬走了，今晚就搬。為什麼呢？我不捨，還有些傷感。看著她的側臉，我輕輕地問了一句：“那你會記得我吧？”我想知道她的答案，又怕知道她的答案。她歪過頭來，柔柔一笑：“當然了。”我想笑，但怎么也咧不開嘴。她抬頭看著月亮：“你，會忘了我嗎？”“當然，”我停了停，“不會。”她沒有低頭，依舊看著那一輪圓月。不過，把那月亮當鏡子，我依舊可以看到，她笑了，是我見過的，她最美的笑容。
那年，陌上，她空對月的輕吟淺笑；那日，月下，我憶往昔的轉瞬光華。我不會忘：那驚嚇恐慌的影，那溫柔如水的笑，那陌上月下的人。又是一輪圓月，又是一束銀輝，少女，不知，你可還安好？你可，有想我么？