學校放假正值芒種時節，我拉著行李箱茫然的站在車站旁，極目向路口望去，卻沒看到熟悉的身影。我反覆拉著行李桿，有些不耐煩。
我正用腳無聊的虐著路邊的小石子，忽然後面一聲鳴笛，我一扭頭，果然是母親。儘管她戴著一個大口罩，我仍然能看到她的笑容，因為她的眼角是彎的，魚尾紋都出來了。很顯然，能見到我，她很高興。但我的心裡卻悄悄攢了一股無名火，小小的火苗蠢蠢欲動著，因為我已經在這裡等了很長時間了。
母親看起來風塵僕僕的，說她風塵僕僕，也因為她整個人身上看起來都灰濛濛的。我把臉別開,把行李箱摔在車上，把包甩上肩，裝作無所謂的說了句:“走吧。”母親顯然被我這突如其來的暴躁嚇了一跳，愣了一會，卻沒說什麼。
就這樣，我心中的火苗並沒有“騰”地一下燃燒起來。
就這樣一路無語到了家，氣氛有些僵硬。母親沒多說什麼，簡單安排了幾句便拿上農具騎上車出去了。我這才後知後覺，家裡是收割季節，忙點當然情有可原，想著心中的火苗也不躁動了。於是仰面朝天躺在床上逛起了淘寶，風扇的涼風漸漸驅走我的疲勞，我正欲睡去……
“叮咚叮咚……”手機不合時宜的響了起來，我皺了皺眉，按下接聽鍵，是母親打來的，讓我去送幾個裝糧食的袋子。我忍住強烈的睡意，卻壓抑不住心中的那根火苗。我“啪”地把電話掛斷，胡亂抓起幾個袋子，騎上車就去了莊稼地。
莊稼地並不遠，我不一會便到了，母親正在堆柴堆，那揚起來的灰塵模糊了本就矮小的身影……還是我的眼睛有些模糊？心中火勢減了不少。
“把袋子放這裡，你趕緊回家吧。“我一愣，原來母親已經知道我來了，我一時竟無言以對。我的手放在車把上來回摩擦，心裡也是糾結的不輕，卻沒說話。“外面空氣不好，你還是趕緊回家吧。回家睡會，我幹完這些活就回家給你做飯。”我心中的火仿佛被傾盆大雨澆透了，連火星也不剩。其實我是想回家的，因為家裡確實比這裡要舒適得多。但不知什麼原因，就是挪不開步。
“趕緊回去吧，這裡用不到你，回去吧。”母親又下了“逐客令”。我終究沒忍住內心的欲望，簡單說了句：“那我回去了。”便騎上車頭也不回地走了。
到家，風扇吹在身上依舊很涼爽，我又躺在舒適的大床上，逛著淘寶，心裡卻再也舒服不起來。心裡全是剛才母親獨自乾農活的場景……
我到底在乾什麼？母親忙於農活而遲到，我就甩臉色。看到母親那么費力的幹活，竟然為了自己的私慾拋下獨自乾農活的母親而不選擇幫她一把……我自私，我任性，母親卻無半句怨言，這樣的包容，這樣的差距，我這樣的女兒……