門前老樹長新芽，院裡枯木又開花，半生存了好多話，藏進了滿頭白髮。
初春
已經是春天了，院裡的梧桐樹長滿了嫩芽。奶奶抱著五歲的我坐在梧桐樹下，指著數對我說：“這棵樹是你出生的那年我和你爺爺種在這的，算起來和你同歲，都是五歲。”我仰起脖子看看參天的大樹，問奶奶：“為什麼它那么高，而我這么矮呢？”奶奶笑了笑，說道：“那你就快長，要和它一樣高。”“恩。”我從奶奶的懷裡蹦出來，伸伸四肢說：“我要和它一樣高！”奶奶笑著摸摸我的頭。
那是初春季節奶奶給我的溫暖。
暮夏
雖然快到秋季了，但是天氣依舊炎熱。梧桐樹枝葉繁茂，知了在樹上不停歇的叫著，要在最後的時候一展歌喉。奶奶拉著八歲的我坐在樹下，手中的扇著蒲扇。奶奶給我講這以前的故事，我不知不覺就睡著了。睡夢中依稀覺得，那隻扇扇子的手從未停歇過。
那是暮夏時分奶奶給我的清涼。
隆冬
冬天到了，梧桐樹的葉子早就掉光了。才下過一場小雪，大地銀裝素裹。奶奶來到我屋裡來找十五歲的我去陪她一起去買東西。外面冷極了！我在前面快步走著，走了一段時間，回頭看看奶奶。我這時才發現，奶奶走得是那樣的慢。她一步步走得極仔細，步伐邁得很慢，滿頭白髮在冬日的照耀下閃著耀眼的白光。奶奶老了！我走到她的身邊，攙著她。像小時候她拉著我一樣。
那是隆冬之時我還奶奶的一份心安。
後記
我摸著梧桐樹上的紋路，像極了奶奶的手掌。我在長大，她在變老。
時間去哪兒了，還沒讓我好好愛她，她就變老了！