7歲時,有一天,我在學校(位於南卡羅萊納州的格林維爾市)和人打了一架,因為有個同學取笑我那“千瘡百孔”的褲子。我把他給揍了一頓。我當時就清楚,在學校惹了麻煩,家裡就會有更多的麻煩等著我。沒錯,回家後父親就狠狠地訓了我一頓,不許我吃晚飯,把我攆回我的房間裡,要我好好反省。
我心裡覺得這太不公平了,便宣布我要離家出走!父親從房間出去後一會又回來了,拿來一個手提箱。他說得讓我帶上足夠的衣服,這很重要。出乎我的意料,別的小孩都成功地威脅說要離家出走。可是到我這裡怎么就不靈呢?
父親為我裝好箱子之後,走出了房間,幾分鐘後拿著一個紙袋進來了。“媽媽給你裝了些快餐在這個袋子裡,”他說,“在你到達你要去的地方之前,你很可能會餓得前胸貼後背的。”
我決定不讓步,因此我提上快餐袋和箱子,逕自朝門走去。當我離開的時候,媽媽喊道:“要記得寫信回來啊,如果下次經過這裡的話就進來坐坐喔。”
天哪,傷心透了。外面漆黑一片,到底要去哪裡,我心裡沒譜。當時有個一閃即過的去參加海軍的念頭,卻不曉得海軍在哪裡。我走了三四個街區,然後一屁股坐在路邊哭了起來。我從來沒有像現在這么孤獨過。
這時,我心裡斷定:我的家人現在肯定意識到他們做錯了,正在內疚不已。
我偷偷跑了回去,趴在前廊上。這是一個溫暖的夏夜,窗戶都開著,好像一家人都聚在屋裡。但是很奇怪,沒有人談論我,甚至還有陣陣的笑聲。然後就聽見父親問弟弟妹妹們,有沒有人想去鎮裡吃冰淇淋。過了一會,他們都從門前的台階出來了。父親是最後一個出來的。
他慢慢地走下台階。當每個人都鑽進汽車時,他平靜地說道:“我相信今晚‘奶品王后’(美國的冰淇淋連鎖店)那裡一定有鮮桃冰淇淋。如果你錯過了這個,那就太可惜了。”他朝車子走了幾步,又停了下來,回過頭來,向我伸出了手。我從藏身的地方爬起來,晃頭晃腦的朝他跑去。他什麼也沒說,只是用手搭在我的肩膀上,一起向車子走去。
直到今天,我還不清楚父親是怎么知道我躲在前廊上的,如今父親還和我們生活在一起,只是由於中風使他喪失了大部分的記憶。我永遠愛他。