如果記憶會說話，流年也能開出花。
——題記
無數層薄紗般的淺粉紅色疊加在一起，變成了最終映入眼帘的夕色。在年代久遠卻無比清晰的夢境裡，我看不見自己，卻看見了你。
您是語文老師，第一次見到您，就被您那文學氣質所吸引了。依稀記得那次秋遊，一朵朵純白色的木槿花盛開在路邊，那唯美的花瓣仿佛孩子們的笑臉，純潔無比，可以捏出水來。大家都驚嘆於木槿花的芬芳。這時，你看著我們，背起了這么一首詩：“猶不如槿花，嬋娟玉階側。”您是那樣說的：“很少有花這樣的美麗呢。你們聞，那淡淡的清香。”是的，好美，和您一樣的美麗……
漫天的緋紅不知從哪個點爆發出來，變成覆蓋整個世界的水彩。在被橫向拉得極其寬闊的視野里，所有回憶都浮現在眼前。
那次的語文考試考得極其的差，83分！是巧合吧，在途經辦公室的路上遇見了你。我雙手不知所措的捏弄著，不敢直視您的雙眼，只是叫了聲“老師好”就準備走開。您叫住了我，仿佛在這個青白色軟殼包裹的世界中，可以徹底相信它不會被孵化，永遠可以為我們描摹著這樣溫暖的細節，在安靜的背景樂中，成為一首綿長的抒情曲。您拍了拍我的肩：“不就是考差了么？其實83也挺好的。只要你以後呀，再仔細一點，什麼答題技巧啊你要多多掌握，中午來我辦公室，我來幫你分析。當時，我心中豁然領悟。一陣清香撲面而來，木槿花開了，讓每個生命都在這裡舒展著自己無暇的身體。我點了點頭，恩，那香或許又是您帶來的。
老師，那帶有木槿花香的你讓我心中所有微笑的聲音都在外部世界找到確切的落點。如此真實，那樣篤定。又聞那一縷馨香，一切的一切不是瞬間的浮光掠影，而是永遠的刻骨銘心。
如果帶上花瓣的脈絡，只為聞您那一縷馨香，刻骨，銘記。
——後記