靜靜地走在青石的街道上，輕輕地撫摸著早已布滿藤蔓的灰土牆，我終於又一次回到了我的家—古渡鎮。
我叫瑞凌，第一次跟著媽媽和孫叔叔去那個家時，我才6歲，那個叫古渡的小鎮，和它的名字一樣古老。神情有些緊張的媽媽小心叮囑我要懂禮貌，不許調皮，在一個有著青磚瓦圍牆的小院面前我們停了下來，裡面走出一位五十多歲的奶奶，還有一個漂亮的姑姑，孫叔叔馬上介紹，媽，這是小環，我在電話里和您提過的。他又指著我說，瑞凌是小環的兒子。瑞凌，快叫奶奶。
我聽話地叫了一聲“奶奶”，媽媽也怯怯地叫了一聲“媽”。隨即，我看到奶奶臉色變了。直覺告訴我，我的處境很不妙，姑姑見氣氛不好，忙對我說，我們去買大水槍，好嗎？然後他就笑著把我抱出了門，很久以後，我才知道，那天是媽媽第一次拜訪婆婆。孫叔叔顯然沒有說清楚媽媽的情況，甚至沒有提到還有一個我。
媽媽和孫叔叔婚後打算開家小飯館，這就意味著沒時間照顧我，他們商量的結果是，把我送給奶奶照看，奶奶雖然滿心不悅，但還是勉強留下了我。
那年姑姑剛大學畢業，在縣城的實驗中學做老師，縣城離古渡鎮很近，騎腳踏車也就半個小時，姑姑想讓我在縣城上幼稚園，她說雖然貴些，可環境好，她還可以利用上下班之便每天接送我。奶奶就在廚房裡嘀咕道，又不是咱們家的骨肉，給他花那個心思幹嗎？6歲的孩子，早已分得清遠近親疏，直覺告訴我，相比於奶奶，姑姑更喜歡我一些，而我也更喜歡姑姑。
我到底還是上了縣城的幼稚園，我被安排進了大班，從此姑姑每天接送我。
半年後，姑姑要去市里實習兩個星期，這樣，接送我的任務，就落在奶奶身上，奶奶不會騎機車，只能騎一輛男式腳踏車，我坐在腳踏車的橫樑上。
那天放學後，我剛坐到橫樑上，奶奶因著急鍋里還煮著豆子，沒注意到丁字路口衝過來的三輪車，相撞的瞬間，奶奶被壓在了腳踏車底下，我也被摔了出去。奶奶顧不上自己的臉被噌破了一層皮，血正在往外滲，就著急地問我有沒有傷到哪裡。
到家時，她也只是用毛巾擦了一把臉就去做飯了，我則悄悄跑去藥店用零花錢買回兩張創可貼，然後一路小跑回到家，非讓奶奶彎下腰來給她貼上，奶奶當時就怔住了，眼裡竟有淚花打轉，創可貼事件後，奶奶就把我當親孫子般疼愛了。
轉眼三年過去，於我而言，那是一段快樂的時光，三年後，媽媽和孫叔叔因感情不和離了婚，我被媽媽接離了古渡鎮。臨走那天，奶奶給我做了一大桌豐盛的菜，我撲到她的懷裡，哭得泣不成聲，姑姑更是背過身去，兩肩微微地聳動。
起初的日子，我常會想念姑姑和奶奶，後來，可能時間沖淡了一切，我和她們的聯繫越來越少了，直到我15歲那年，媽媽被查出患了肺癌，我既要照顧媽媽又要上學，日子非常窘迫。這時我想到了奶奶，我顫抖地撥通了奶奶家的電話，誰知她第二天就趕了過來，並毅然決定留下來幫我照顧媽媽一段時間，如果沒有奶奶，我簡直不知道如何撐下去。
或許正是奶奶用愛打開了時間之門，化作我人生道路上最溫暖的一滴淚。媽媽最終還是走了，15歲的我又回到了古渡鎮，回到了那個我永遠的家。