2025年5月4日，爺爺中風了，得知這個訊息時我正和朋友聊得開心。“女兒，爺爺中風了，我和你媽媽先去看一下，你在家待著……”爸爸穿著外套往外走，我定在那兒，不知道要說些什麼了。一會兒功夫，朋友也走了，家裡就剩下我一個，突然覺得異常的靜，腦子裡反覆出現爺爺倒在地上的畫面，胸口也不停的悶痛著……
後來決定，爺爺先由我們家照顧幾個月，之後再由伯父照顧，面對這樣的決定，我問爸爸：“爸爸，為什麼不能由一家一直照顧呢，爺爺這樣移動不疼嗎？”“因為爸爸媽媽都要工作，有時候會顧不到爺爺，這樣也不放心，這也是沒有辦法的辦法。”工作……
爺爺病倒了，貌似記憶也貌似有點亂，他常常從床上下來，拄著拖把往外走說要回家煮飯……為了防止這類事的再次發生，爸爸讓我獨自在家時，把爺爺關起來，可我覺得爺爺一定不會高興，就像一隻關在籠子裡的小鳥，寧願餓死或撞死在籠子裡也要出去。終於，爺爺也發生了類似的事——爺爺要出去，可行動又不便，就在開門的那一刻，他跌倒了，手指被壓斷了。聽到動靜的我前去查看，頓時嚇了一跳，我連忙扶爺爺起來，爺爺的腳也一直蹬著地，看得出，爺爺很站起來，可我的力氣太小，沒能扶起爺爺，我快急哭了，打電話給爸爸，直到爸爸回來，爺爺才從冰涼的地上起來，我頓時覺得自己好無能，想為爺爺做點什麼。隔天，我為爺爺燒了一碗飯，打掃了一下他的房間，可還是覺得不夠，對爺爺有著滿滿的歉意，卻不知道要做些什麼……
幾個月過去了，我才決定回家要為爺爺洗衣服，打掃房間，為爺爺煮飯菜並多陪陪爺爺聊聊天，可……
一天星期五，我該從學校回家了，爸爸照常來接我，可他臉上卻沒了笑容，還沒來得及問爸爸，他就先開口了：“爺爺……死了……”爸爸的聲音有點哽咽。我倒抽一口涼氣，幾乎尖叫起來：“什麼時候！”“昨天晚上，爺爺還掛著水，半夜裡去換水時發現的……”半夜裡……我甚至有點欣慰，因為……爺爺是在睡夢中死去的，應該不會很痛苦吧……
在送爺爺火化的那一天，我坐在喪車上，媽媽在一旁緊握著我的手。車子開始出發，並伴隨著喪歌，腦海里又浮現出另一個畫面——爺爺在一個空白世界裡扶著他唯一的一輛腳踏車，爺爺曾用過那輛腳踏車給我送吃的……爺爺一直在往前走，只看得見那熟悉的背影，我伸出手想要抓住爺爺，可爺爺一直在走，叫了也沒聽見，我就開始跑，爺爺的身影反而越來越小，越來越小。回到現實，我有種想要哭的感覺，可我覺得不能哭，當我笑著轉過頭去看媽媽時，爺爺的身影不見了，眼淚不知怎么的控制不住，不停的湧出來，心裡好難過好難過，鼻子也好酸好酸。我連忙又把頭轉回去，我不想讓媽媽看見，可是，遲了。媽媽不知怎么回事兒也哭了，而且不停地用著她的衣袖幫我擦淚，可眼淚卻怎么也擦不乾，眼睛仿佛是壞掉的水龍頭，裡面的水怎么也關不掉。
爺爺很疼我，可我卻不知道去報答，孝敬他，只是在他被病魔纏繞時動了一下念頭，並且還沒有付出行動，爺爺便……我對爺爺的孝敬來遲了，對不起，爺爺。我會連同對您的那份孝敬報答給爸爸媽媽，我該懂事了，該去為他們出一份力，去孝敬他們了。孝敬要趁早呢，因為我也不知道未來會是怎樣……