親愛的老房子：
您好！還記得我嗎，那個八年前在院子瘋跑的那個小女孩嗎？
寒假末我曾回去看望你，你虛弱極了，一副快要倒下的樣子，或許你快要離開我們了，不是嗎？聽大人們說，要重新建一幢新的房子。想到收藏記憶的地方即將變為廢墟，我心中不禁空落落的，你看起來十分頹喪，仿佛同我一樣難過。我環視院裡，每個角落都有我的記憶，我想你也大概不曾忘記。我靠在你旁邊緩緩坐下，想起了那些原本以為忘記，卻深深刻在腦海里的記憶，仿佛是雨滴在玻璃上滑過的那些無聲而短促的痕跡。
記得小時候家裡並不寬裕，上的幼稚園離家很遠，媽媽騎腳踏車載我去上幼稚園，那時我都是被裹在一件藍色的羽絨服里藏在媽媽身後，只剩兩隻眼睛露在外面。那時最快樂的事，就是放假回到你身邊，這樣的情況讓我十分歡喜，你也因我的到來而高興不已。
在姥姥家我會偷偷踩咯吱作響的縫紉機，縫出奇形怪狀的布片來。看完《水滸傳》，一鼓作氣吃了三十多袋速食麵，只為收藏裡面的水滸傳人物卡片，一個小夥伴還送我幾張，還順便蹭面吃，那時的你十分健壯，看著好動的我，只是嗔怪似的搖搖窗子，仿佛在說看姥姥回來怎么收拾你!可我總是不信你，果然姥姥十分疼愛我，還說：“小孫女好活潑呢！”我得意地向你揮揮手，便有飛奔出去“親近自然”了。
午休前，我依舊頂著大太陽出去閒逛，去地里捉蝴蝶，摘不知命的花和葉子，披著毛巾被在院子裡走來走去儼然是這院子裡所有生物的女王。冬天，則去摘掛在你身上的那些晶瑩冰錐，將它們小心的盛在我的小盤子裡，向同樣天真的小夥伴們推銷這美白潤膚的化妝品，大家還一起堆雪人，玩到高興還在雪地里打滾，各回各家時衣服上總散發著一種厚重的潮味。看到這些，你總是既高興又擔憂的看著我玩耍，看著我長大……而那些記憶又在瞬間展開。
有你存在的那些往事，是我一心惦念的，有你身影的那些片段，則是我記憶長河中最閃耀的那顆星！
今天的衰敗，是昨天的記憶。這封給你的信，於你於我，都是一種紀念，記下它們，是對未來的祝福，也是對曾經的美好的挽留。你永存我心深處。
當有人經過已是廢墟的你的身邊時，是否會聽見那往事呢喃的細碎聲音呢？
此致
敬禮！
愛你的女孩
2024年3月19日