少時，家住在有五戶人家的鄉下小院子裡。那個時候，小院還挺熱鬧的。鄰居姐姐家有一大片果園，蘋果樹居多。三月一過，就會有蘋果花開。蘋果花開在四月，五月，六月，有的花開在七月。種類不同，自然花的顏色不同。可能蘋果花並沒多少人去欣賞它，但我覺得很好看，花開得很含蓄。就像豌豆花，土豆的花一樣，平凡得我們只在意它們的果實。
每逢蘋果花開，我就等待著結果。隨時都有意無意的打那片果園路過，看著滿樹花開，我就盼望著快快結果啊。終於，花謝後，結果了。從一個小蒂逐漸長大，剛開始還不起眼，藏在枝葉間。慢慢地，就大搖大擺的掛在了枝頭。我摘了一個果子嘗試著咬一咬，那種未成熟的酸澀卻難以說出口。就像多年後，嘗了未成熟的果子，卻是和當年一樣的滋味。原來，在許多年前我就已經知道了未成熟的酸澀。
待到蘋果成熟的時候，小孩子都會爬上樹去摘蘋果，都想摘到那最大最紅的一個。不光是小孩子們愛吃蘋果，蜜蜂，小鳥也會和孩子們爭搶。只不過小鳥在有人的時候不會光顧蘋果樹，蜜蜂卻不怕。有小孩子手中摘下了一個蘋果，裡邊鑽進了一隻蜜蜂，蜜蜂探出頭時，卻嚇得他扔掉了蘋果。有人也被蜜蜂蜇過，不知道那個人會不會是當年的我。反正被蜜蜂蜇過之後，手會腫得很大，像成熟的蘋果一樣通紅。主人是不允許我們將籃子，袋子帶上樹的。他們說如果這樣的話，第二年蘋果就不會結了，因為第一年就將蘋果都收走了。當時我們都相信這種說法，不把籃子，袋子帶上樹去。之後，才明白這種說法就是逗著孩子玩的。
那個時候，我喜歡一個人在下午的時候爬上樹去摘蘋果。夕陽還沒有完全落山，四下一片寂靜，只有風拂過耳畔的聲音。遠山被夕陽塗上了金邊，雲走得好遠好遠。我呆在樹上，享受著這一個人安靜美好的時光。就像，我喜歡一個人走在小路邊，田埂上。不知道為什麼，小時候的我，就喜歡一個人安安靜靜的。侯孝賢他說他小的時候，一個人爬上了芒果樹偷摘芒果，感覺自己仿佛是處在了時間和空間之外。當我知道他的這段經歷後，竟感覺童年的時光是如此之像。而在他的電影裡，一個單調的鏡頭，也能引起人的無限遐想。這也有益於他的成長。
小院曾經很熱鬧，有孩子們大聲的哭或者是笑。如今長了滿院的荒草，枯了又長，一季又一季。房頂上堆了許多的枝葉，一層又一層。石板路上，竟也爬滿了青苔。那片果園，那些蘋果樹，在有人的時候，瘋長。果子常常是壓彎了樹枝，隨著枝條垂到了地上。熟透了的果子，掉了下來，一層層鋪在了地上，被主人裝進竹簍撿回了家去餵豬。許多年過去後，人都走了，樹漸漸枯了，果子也不結了。我不知道，這是為什麼。樹和人的關係很是奇妙，似乎有著千絲萬縷的關係。
而那些在蘋果樹上偷閒，偷笑的時光，終於還是遠去了。