許多年了，我依舊常常佇立雨中回味這縈繞心頭的傘的故事，思緒明晰而鮮妍，仿佛又看見了朦朧的細雨中，一個蒼老的身影撐著雨傘向我走來。於是明白，一把傘是一份沉沉的情，一份濃濃的愛。每每走到飄雨的路上，望著迷濛的遠山近樹便在心裡說：父親又送傘來了嗎？在風中？在雨中？
那是在我上國小的時候。大雨滂沱，淋濕了樹的身軀，也淋濕了白鴿的翅膀。人群隨著放學悠悠鈴聲湧出，我急切的目光在人去中搜尋，人群之上，有一抹蔚藍——是父親！父親也看到了我，蹲下，將我肩上的書包取下，然後大手牽小手一起回家。
偶爾抬起頭，我發現頭頂的天空不知何時已變成藍色的，藍得那樣深，藍得那樣扣人心弦。望望父親，父親頭頂原應湛藍色的天空已經破了，一半是藍色，一半卻是灰濛濛的。“爸爸，傘歪了。”父親抬頭望了望，笑眯眯地說：“沒歪呀。”我困惑了，“明明是歪向我這邊了呀！”父親笑而不語。就這樣，每次我們從雨中回來，父親的身子總是一半是乾的，一半是濕的。
我坐在公共汽車上準備下車後獨自回家，可是，我卻看見了一個人，黑壓壓的天下，凜冽的風中，那人不住地顫抖。風不停地掀翻他的衣角———是父親！透過窗子，清晰地看見了父親的白髮，不是月亮清輝的點染，沒有華麗的詞藻的裝飾，就是白髮，是一根根、一片片的白髮，父親的白髮，一次次被狂風壓倒卻又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是為了誰……
車靠站點，我快步走下，顯然，父親望見了我，他不再用手指堵住進風的大衣，而是快步向我跑來，他的大衣徹底向狂風屈服了，但他卻絲毫沒有在意裸露出來的紅色毛衣在這莫名的黑暗中跳動著，向我奔來。
我無言地從父親手中接過了傘——那把藍色的傘在柜子中一年一年地褪色，我曾一度以為我淡忘了它。父親的嘴唇蠕動著似乎想說些什麼但終究沒說。一路上，父親和我便一前一後地各自走著一段沉默的路。我的視線那么不自覺地落在了傘柄上，那一幕與小時候的情景混在了一起，父親籠罩於一片藍色的無雨的天空。而我的肩膀濕了，頭髮也濕了。“雨傘歪了，”父親提醒我，“沒有，沒有歪啊。”“是真的，雨傘歪了，”父親重複道。“爸，真的它沒有歪，沒有。”傘下是許久的沉默，回頭卻瞥見晶瑩的水珠划過爸爸的臉頰。那把褪了色的傘，又重現以前明徹如天空的藍色。
這一切，都因為那把傾斜的藍色的傘。
那藍色，明徹如天空，勾勒出長大的絢麗