不是我的淚很充分，只是父親對我的愛太深沉。
——題記
細雨停了又下，下了又停。蒙蒙煙雨似乎要與這初夏天長地久。我打著傘漫步於煙雨中，傘不大，雨滴順著傘沿濺落在肩膀上，很涼。
索性合上傘，走進雨幕中，任雨絲飄落在臉龐上。我有一把最好的傘——父親傘。它是我的保護傘，我的保護神，用男子漢的堅毅作傘架，用父親的寵溺做傘面。
父親對我既嚴厲，又放縱。
在我兩三歲時便教我唐詩，他背一句，我背一句，從不講意思，他說：“書讀百遍，其義自見。”他教我寫毛筆字描紅摹字，要求我：站直，坐正，挺胸抬頭，他告訴我既然我們沒有那百分之一的靈感，那至少要有百分之九十九的努力。但在生活中，父親卻對我格外放縱。我可以在他頭上綁小辮，在家裡大聲喊他的名諱，偷偷把他的鬧鐘調到凌晨——擾人好夢，他從不呵斥我。母親有時瞪我一眼，說我“沒教養”他仍寵溺的看著我，眼裡無半點責備……不知何時，眼中已淚光點點，我哭了嗎？或許，是淚滴吧。
父親總會在下晚自習後來接我，迎著晚風，踏著星光。
又從學校大門竄出來，第一眼便看見父親在燈光處站著，朝他揮揮手，滿懷著竊喜與興奮，卻還要裝著不耐煩，“不是說不用來了嗎？我又不是小孩子。”父親接過我的書包，搭在肩上，“今天有空，下班早一些，走吧。”說著，拉起我的手。一路上，沉默不語。但我知道，父愛是不需要任何語言來表達，任何畫筆來描繪的。只需要彼此信任，彼此信賴，這，就足夠了。靜默，是一種最好的語言，淚水，似乎快要漸漸漫出來了，我揚起頭，把淚珠再次收回到眼眸里。
如果我是唐朝時的一株柳，矗立古畔，父親便是腳下深沉而遼闊的泥土；如果我是宋代時的一尾魚，搖曳澈水，父親便是魚賴以生存清澈而純淨的江水。都說女兒是父親前世的情人，從前世追到今生，索取愛，付出愛。
淚珠好像再也忍不住了，跳出眼眶，滑過臉龐，滴落在桌子上，碎成了七瓣，如一朵盛開的雪蓮花。