世界上最美的稱謂是母親，最美的口語是媽媽。我呱呱落地的那一刻，媽媽露出了艱難而又欣喜的微笑，將我輕輕地攬在懷中，滿是溢於言表的幸福。我越長越大，少了幼稚多了青春，可時光老人卻在穆青的身上烙上了痕跡，用她的青春換我的青春。若果我不長大爸爸媽媽可不可以不老呢？時光不僅僅帶走了母親的青春，也帶走了我的童真，留給我的是叛逆。而這些，我卻將它放在了母親身上。
我曾以為我懂母親，可是我真的懂嗎？面對母親每天勞累的身心，我無動於衷，面對母親辛辛苦苦為我付出的一切，我不為所動。認為這一切都是理所應當的。記得有一次，母親過生日，我寫了一張賀卡送給她，她笑了。發自內心的笑，那么滿足。你掩不住內心的欣喜，一把緊緊地抱住了我，沒有說話。那一刻，似乎之前所有的不懂都懂了。放在以前，我會想就一張破賀卡，有必要這樣嗎？而在那一刻我想我是真的懂了。母親要的不多，有時只是我的一句問候、一杯熱茶、一次理解。而那之前，我都沒有做到。母親從未算過她為我付出了多少，要我日後來還。她只懂得付出，不懂索取，況且，她的付出，多得數不過來。
我懂你的笑，而苦呢？
你從未在我的面前提過你有多苦，有多大的壓力，只是讓我好好組惡習，不要想的太多。你的苦又且是我能懂的。我的任性、懶惰帶給你的苦惱，你一點一點地教我，一點一點的讓我成長。我真的好想懂你，如何做到把愛全給了我，把世界給了我。從此不知你心中的苦與樂。你用盡心血教我做人的道理，讓我好好讀書，就是不想讓我重蹈你的覆轍，沒有文化，受盡了苦。
媽媽，我懂你，懂你的笑，卻從未懂得你的苦。有那么一刻，我真的認為母親是世界上最偉大的人。儘管這些都是被用遍的話，但卻發自我的內心，是我最真的情感。多少箇舊日光影，在我眼眶中翻滾。時光老人，帶走我的叛逆和任性吧。我知道，我該珍惜了，我該懂你了。