他是我最要好的朋友，親密無間。直到那天，我們產生了距離，時間久了，就成了縫隙，彌補不回來的縫隙。
學校後面的小土堆，冬天，六年級。
冬天了，夜來得早，我卻依舊在刺骨的寒風中陪他，每想到這個心中就充滿了無奈與不快。
“你媽為什麼就不能早點來接你？每天都要害我到這么晚！”我一時昏了頭腦，把不滿全部發泄了出來。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。羞愧使我的臉變得滾燙，但在寒冷而又漆黑的夜中變得難以察覺。“實在是不好意思了，耽誤你的時間了。”他絲毫沒有責備我的意思，緩緩地停下了腳步。我沒敢回頭望他，加緊腳步往家裡走，只是步伐變得無序而又緊張，我不希望讓他看出什麼。
到了第二天早上，我原本以為他會來向我道歉，可是他沒有。一股強烈的孤獨感瞬間湧上了心頭，我這才體會到了沒朋友的感覺。其實說真的，有幾次我也想主動找他和好，可我覺得錯誤沒出在我身上，犯不著去找他，但直到小學生活的最後一天……
我認得那個凸起來，黃土最多的地方，我原先就在那裡等他，從每天期盼在那裡一眼就看到他在校門口的人群中踮起腳尖找我，變成了不屑於站在那裡。而那天畢業儀式後，我又一次站到了那裡，翹首等待著他，但最終苦等無果，門衛無情地用鐵鏈栓住了校門；栓住了我的小學生活；栓住了我和他之間六年的友誼；栓住了我的全部記憶。在心中練習過多少遍的對不起在那時都顯得多么的蒼白無力；本可以修復的裂痕縫隙在一瞬間化為泡影；天真地說過一輩子的友誼被情緒徹底撕裂；抬頭看得見的天空告別了那片小土堆，告別了我和他的情誼。
這帶有裂縫的友誼，我已深知無法挽回——這一道深沉足以讓我後悔一輩子的縫隙，逐年定格成了我的思念，和我永生的悔恨。