我沒有拿到第一名。事實上，我沒有拿到第四名，第五名，甚至第六名。我被甩在後面，拿了第七名。我無法理解，一下子哭了起來。我跑到評審跟前，嘶聲大喊：“太不公平了！你們騙我！”
我父親不得不過來拉住我。一個也沒有獲獎的女孩子摸摸我的肩膀，說：“沒關係。我們拿了一個安慰獎。”安慰獎是一個金絲毛玩具小狗。
我把她的手撇到一邊，說：“你彈得差勁兒，和我不一樣。我該得獎的。”
我意識到我這樣對她很殘酷，但在比賽中失敗受到的傷害淹沒了我對她的同情感。那時的我是個輸不起的人。直到今天，我還為我那天的表現感到羞愧。
我看著那隻玩具狗，踢了它一腳。我不想要安慰獎。我無法，也不願意平息下來。但父親讓我把小狗撿了回來。在回瀋陽的列車上，我們默默無言地對坐著。我把小狗抱在膝上，它好像是在嘲笑我。它不會叫，也不會哭泣。它只是面無表情地盯著我，提醒我看著別人拿走我嶄新的鋼琴那災難性的一刻。
朱教授知道我比賽輸了有多難過。她試圖勸說我，讓我從大局看：“你心中有想贏的欲望，這很好，因為它給你動力，讓你在冷颼颼的夜晚，還有大熱天裡都能堅持練琴。但你不會一直贏。沒人能那樣。你會經常獲勝，感受到勝利的甜蜜，你會很享受。但你一定得知道，一個藝術家的生命會充滿了失望。失望是無法避免的。不管你喜不喜歡，我們一定要學會走過失望，繼續生活。”
我抗議說：“但那是評審不公平。”
“我們無法控制評審如何做決定。不錯，有的評審是不公平，有的有偏見，有的甚至聽不出好壞，品位低劣。但你會發現，絕大多數的評審都是公平的。大多數評審都會獎勵有才能的人。但是評審和老師一樣不是完美的，我們都會出錯。我們都會遇到其他藝術家比我們要彈得好，不管是因為他們經驗更豐富，還是他們準備得更充分。這是我們必須面對的一個事實。如果每次競賽失利，你都像天要塌下來一樣，準備下一次的競賽就會難上加難。你還是個小男孩兒。我理解，對男孩子來說，失望的感覺不容易對付。但作為一個藝術家，你已經是個小大人了。既然如此，你必須學會直面現實。這次打擊雖然慘痛，但你一定要克服失望的情緒，然後重整旗鼓，再奮力出擊。”朱教授擦乾我的眼淚，親了親我的兩頰。在那一刻，我是全心全意地愛戴她的。
那次失利後，我練琴比從前練得更勤奮了。把金絲毛小狗放在我那架舊鋼琴的踏板邊上。每次我彈錯了一個音符，我就踢它一腳，罵它一句。小狗成了我的出氣筒，為我的不足付出代價，因為我拒絕接受那些不足之處。儘管聽了朱教授的一番智者之言，我還是下定決心，絕不在比賽中再次失敗。如果這意味著需要加倍努力：通宵練琴，那也在所不惜。