多年後，就在滴雨檐下，輕易就看到那場雨中的樹林。只是斷裂時光，遺憾撐起一方鄉土的疼痛。記憶，記憶在一首詩里無疑越顯憂傷。
初識，陽光下的蜻蜓。
傍晚，幾朵輕掠天際的雲像島上乳燕。此刻，月亮該躲在雲層裝扮吧。你看，那橙橙暈紅的勾邊，將乳白的雲彩嵌在不規則的型里。滿滿的，漫天的。於是，一些像波濤溢出，有單獨的個體，自成有型的故事；有三二個攙扶的，融融的笑；更有兩朵的，只那么輕輕的靠在一起，用有限的肢體，觸摸一些內藏的心聲。
在一片水彩畫的池塘邊，你來了。鄰家的遠房親戚。
自然，一幅水彩終究在一群鴨的嬉戲中支離破碎。我趕鴨的竹桿再長，也沒能將盪開的漣漪重新癒合一起。你仰頭看我，夕陽照在臉上。一些好看的光暈微微散開。有風，從水面傳來，還有聲響。
山，很美，暖暖的躺在如畫的詩里。小甲蟲，將地藏的音律也奏鳴。蜻蜓在水面盤鏇，或偶停竹桿上面。一些草，也成群結伴，擠在塘邊，爭一席畫卷的空位。那時，你說，你住山里，因沒什麼水田，看不到如此的場景。
共有的日子，是一幅心畫。
趕鴨的時光，多了歡笑的因子。池塘邊，依舊有那絕美的水彩畫。只是主題，換成兩個嬉戲的玩伴。那群小不點的鴨，也感染了氣氛。在水域，穿梭很多夕照的星子。月亮醒來，那個時節，瑩火蟲正是。裝在紙折的燈籠，提在手上，假裝自己是深夜趕路的行人。
我去了，不曾去過的山裡。和鄰居的大叔，還有你。
下船後走了好久。被困在從未見過的山腳。
看不到頂。也是有雲，不似家的魚肚白。灰灰的，厚重的，滿山滿眼的墨綠。我恍若，走進一個夢境。甚至連夢裡都不曾出現過的夢境。驚嘆，暈眩。
一條被行人踩出的山路，蜿蜒而上。山路，硬生生將悶悶的墨綠刷出黃土的亮色來。有無數的鳥鳴。空曠，清脆。偶爾見到的鳥兒，還來不及再看一眼，早在歡快的叫聲里隱入山林。於是習慣滿眼的綠。灰白的天逐漸遠離。夢幻的，疲憊的，連綿的。
再見明朗的天。你家，也到了。
一切都是新鮮的。去砍柴，劈下樹枝，定要幾天后再去取，那時，乾枯的，輕便的；抓蛤蟆，需先手上帶一個膠袋子；我看見了會開三色的花；我認識了一種叫魔芋的樹子……
末了，我們坐在山頂。你指著遠山的一處黃灰色說，那是你的學校。只是每次來回，都要2個小時。我默然。我以為，我去學校半小時該是遠的。
我走時，你在我手心寫：“匡”。你說，記住它。你就會想起，也不會忘。
那天，滿樹林都有雨。
帶走3色的花種，只是，沒能看到發芽的那天。二十多年了，那花影，還泛著青紫，淡紅，黃綠。在心間。
今天，陽光暖暖的。看著兒子在陽光下蹦跳，他還不知道，他爸爸，也曾有過童年。只是，一段老去的童年。