秋風漸落，時間艱澀地流逝著。穿過漫長的記憶長廊，總會看見一個極其瘦弱地脊背，彎曲著。
每當到了上放學的時間，學校門口總會有一位年老的爺爺在那裡販賣糖葫蘆。我經常去買糖葫蘆。糖葫蘆是自己做的，味道恰到好處。山楂果很好，根本一個都沒有壞。糖葫蘆做的很用心，也很好吃，糯米紙很薄，很脆，很好吃。
起先買糖葫蘆的人很少，大都數都是因為家長不讓吃。那時有大學剛畢業的實習老師來學校實習。便經常看到有實習老師買糖葫蘆吃，時間一長，那些家長便同意讓孩子吃。老人家的糖葫蘆生意便火熱了起來。
糖葫蘆的品種不多，也很便宜。一串最便宜的就3塊，有5塊、4塊和6塊錢的。老爺爺每次賣完糖葫蘆就會心滿意足地回家。
賣糖葫蘆的收入微薄，但老人還是精心選料。一天能掙回本錢就算不錯了。
直到有一天，賣糖葫蘆的老爺爺突然不見了。那個熟悉的糖葫蘆不見了……
現在，每當買糖葫蘆時，總會想起那個老爺爺……那個賣糖葫蘆的老爺爺……那個有著瘦弱脊背的老爺爺……