學校門口生長著一排桂花樹。每到秋風掃落葉時，便是桂花的世界——桂香伴著天寧寺一聲佛號，一聲鍾，甜津津涼絲絲地沁入心房，彌散在心窩裡。
我特別喜歡桂花樹，唯獨這裡最大的那一棵。它本身也並無錯，反而高高大大，枝條最為端正。我不過討厭它背後那家文具店的老闆娘——我每每看見她笨拙地，像一個滾圓大球一瘸一拐從糟亂的店裡扛出一排排貨架，橫在人行道中央，一直延伸到那棵桂花樹才不肯罷休地拐了一個彎，繞著店門圍個圈。貨架子上卻擺滿了各式花哨的文具，吸引著來往同學。她則拿一把法官一樣的高凳坐在在圈裡，時不時炫耀手中一沓沓一元青票子。怕是太討厭她的緣故，我似乎從來沒有仔細端詳過她，印象里不過五十來歲，頭髮終日是亂糟糟的，仿佛許久沒有洗過一樣。衣服也是如此，夏天她總是穿著沒有領子的地攤貨，褲子系在腰上，冬日裡她就裹一件沒顏色的大棉襖。總之她無論何時都像大圓球。我不喜歡她的形象，也不喜歡亂糟糟的店，連門口那棵桂花樹也厭惡起來。每當我不得不經過她的店時，只好遠遠繞過那個大圓圈，貼著樹皮走在馬路牙上。
開學前夕，我到學校幫助布置教室。遠遠又看見那家店，暑假裡學生並不多，但她仍舊把貨架繞個圈放在店門口，似乎是這些文具書籍要求給它們曬太陽呢！我眼前又閃出一個滾圓的皮球。我加快腳步，匆匆掠過她眼前。
……
天氣灰沉地像蒙上一層黑紗，空氣里蒙蒙帶著些濕氣。我懶懶地從教室走出，伸了一個大懶腰。“似乎是要下雨呢！”我自言自語道。“下雨怕什麼！”我仰天道，我還想做海燕，讓暴風雨來得更猛烈些，好消去暑氣。“哎呀！”我以為手中礦泉水沒蓋牢，怕是翻了，再一摸，渾身都濕了！仰頭向天看，眼鏡一時間成為了一道水膜，什麼也看不清，只覺得豆大的水滴砸在臉上怪疼的，剛剛眼鏡前那道水膜也不見，只飛流直下三千尺，湧進眼眶。下雨了！我揉著眼睛一路飛奔，水花濺起，飛揚在空中，和直的雨柱融為一體。學校已經關上大門，周邊小店似乎早就知道這場雨，捲簾門緊縮！我在雨中大呼小叫，模模糊糊看見一個滾圓的身影費力地搬運那些貨架，是她！我看到了一絲曙光，但這希望很快被我自己破滅了，這是她的店！我在雨里掙扎著，腳步牽著我慢慢向她走去。她似乎看見我，手上動作停了下來，向我揮手，就像一副大雨刷，飛快地像颳走我眼前的水。我早已不聽使喚，只三步並作一步向她走去。“趕緊進去！”她的大雨刷終於停下來，順手從貨架上取出一本大本子頂在我頭頂上。我頂著它，就像頂著整個世界。終於走出瀑布！我用她給的毛巾擦乾了臉上的水，終於還了一片清晰的世界。這是我第一次仔細看她的店，灰暗的牆，把本子和零食放在一起的貨架，似乎也並不雜亂。我把目光拋出門外，瀑布里一個滾圓的球形一手拄著拐，一手忙亂去搶那些圓圈裡的商品。我驚愕，駐在那裡，但又鏇即跑出去。她用大袋子塞著那些已經被大雨折磨不像樣的本子。她轉身，一下看見我，扔下了大袋子，早已裝好的本子又散落一地，她用力推擠我，把我推入房中，然後又融進瀑布里。我佇立在店前，就像一個被腐蝕的銅像，這…這是她！
放晴了，唯有屋檐還抽抽搭搭訴說著風雨。我看到三兩桂樹間的那道彩虹，我喜歡上那棵桂花樹了。