夜涼如水的院裡滿載著月色，一縷清風盤鏇著拂過青瓦檐角，舞落了院角梧桐的幾片殘葉，又朝湖面上吹去，獨留一室清冷。
兒時故鄉的夏季夾雜著聒噪蟬鳴，我時常在自家庭院裡同兄妹們玩得不亦樂乎。有次玩累了，便坐在木椅上歇息，眯著眼看遠處模糊的天際，偶爾有烏黑的身影尖嘯著掠過上空。我隨著它們的身影轉移了視線，忽而望見不遠處的一片蔥蘢之中顯露出一隅青瓦檐角來。那不同於樹木富有勃勃生機的蔥蔥鬱郁之色，而是所有濃碧凝翠中最清冷蕭瑟的一抹，帶著幾分突兀，孤寂。
那時的我約摸是被吸引住了，竟獨自去尋摸那一抹青色的所在，繞過曲折迂迴的泥路，爬上幾座矮坡，總算是來到這座庭院前。院門微敞，大鎖銹跡斑斑，我推門輕步邁進，映入眼帘的是不算太大的整潔院落，院角種有一株梧桐，角落裡稀稀疏疏堆著被掃攏的落葉，而青瓦屋檐下，坐著一位佝僂著背的老人。他有些訝異地轉頭望了我一眼，緊抿的薄唇似從未吐出任何動聽話語，眼神中全然沒有像爺爺那樣的慈愛，如同看不見底的深淵。我後退一步，語氣慌亂：“我…我不知道這裡有人。”“不礙事，來坐坐。”老人嘴唇微微翕動，向我招了招手。
我便愣愣地搬了小木凳坐在他身邊，規規矩矩地，卻時不時好奇地瞄著他。“小娃娃，你是那邊那家的吧。”老人揚揚下頷示意一個方向，我想也沒想就點點頭，問道：“爺爺你是一個人住嗎？”這話興許是不該問的，屋子裡沒有任何聲響，就連檐角也帶著幾分孤寂，院落里沒有孩童折來玩的紙鶴，即使是地上都只有一行來回踱步的足跡。這個庭院，似乎已將夏日的熱烈擋在那銹跡斑斑的門外。許久，我聽見老人的嘆息，像是非常寂寞的簫聲，穿透了心中的荒原。“那我以後可以常來這裡玩嗎？”我扭頭望著他，試探地問道。“還是別來了，家人會擔心的。”老人難得和藹一笑，眼角的笑紋像是被春風融化的積雪。我只好興味索然地點點頭，他漫不經心地瞥向遠處的湖與山。離別時的情形我已記不清，只有他隱進屋中孤絕料峭的背影深印腦海。
後來才知曉老人的妻子早逝，兒女皆已搬進城，他卻固執獨守在自己曾滿盈歡笑的清冷庭院，或是在悼念已逝的妻子，或是在回想從前溫情的歲月，但這都只是一個已過耳順之年老者的故事，我在局外，仍不知所然。但我想，這庭院已是他這一生中唯一的掛念與執著了，也是永不枯竭的蕭索之秋。