年關
□杜愛民
在我的童年，最持久、迫切的願望要數等待過年了。過了年就可以長一歲，個頭也會增高，能為家裡分擔點事情。我的外祖父母去世早，留下小舅一人在鄉下沒人照顧，我母親就把他帶到身邊，加上我們四個孩子，都靠我母親經管。記憶中我父親的工作總是很忙，他很少有時間同我們在一起，“文革”後又被下放到鳳縣山區勞動。我老家離西安不算太遠，親戚鄉里來西安看病、辦事，都住在我家，我母親要操勞的事情自然就非常多了。那會兒母親還義務做著居委會的工作。我想，要是我能再大一些，能給母親幫上忙，家裡情況會好起來。這是我盼著過年長大的原因之一。
我童年的世界，是一個痛疼的世界。因為母親患有先天性心臟病，家裡整日彌散著中藥的氣味，但舊曆年前後，母親是不熬藥的，她把藥鍋和藥包藏起來，她認為這樣就能給孩子們的未來帶來好兆頭與吉祥。這使我對上天賜與的年關又增添了神秘感和敬畏。對於過年，我覺得母親知道許多我不知道的東西。
為了過一個真正的新年，每年中秋節過後，母親就開始拆補縫洗，隨後的每個晚上，便可看見她在燈下為孩子們縫納過年穿的衣服和鞋子。我有過一件短呢大衣，是用父親的舊中山裝改做的，每年母親都要在上面翻新些花樣，讓我歡喜不已，感覺就像穿了一件新的一樣。母親又將舊衣服找出來，剪裁掉破碎的部分，打好糨糊，一層一層在我家的南牆上粘成做鞋底用的“被子”，然後就叫我脫下鞋子，在報紙上留下鞋樣。她摸著我的頭說：老四的腳長得最爭氣。
籌劃一年的日子，母親是以舊曆年為圓心的。年關是起點也是終點。一年裡的事情由此到頭又重新開始。她習慣依著這個節律盤算實際的生活，比如暑天裡產的豇豆，她留一些，用開水煮過，掛在繩子上風乾，備著年三十晚上做火鍋的輔菜；冬柿泛黃後，她會用黑釉瓷缸，圍攏一窩，當中放一隻蘋果，新年早晨我還沒醒來，鮮亮、晶瑩的柿子已擺放在我床頭。
在生活的細小事情上我母親用著心勁，年關在她看來更是大事，不得含糊。年三十那天再忙，她也要抽時間帶我去城東的八仙宮給呂祖爺爺磕頭，求他保佑我們小孩子不生災病。因為病患給我母親帶來深重的痛苦，也成為了她對我們的擔憂。直到前些年，母親病痛無法起身了，年關之前也不忘叮囑我去為呂祖敬香。
我生在一個普通人家，過的是平凡的日子，回想起來，對於生命中幸福的完整感受，源於童年跟過年有關的記憶。儘管這中間有許多年父親無法和我們在一起，在年節里多少會有一些孤單、悲傷和對父親的想念，但母親把我們圍攏在一起，堆聚出一個家的親和與溫暖，讓父親不在我們身邊的時間也有幸福的感覺。
那時，我們的家境不能算好，所能擁有的物質條件，在今天顯得微不足道。我的成長經歷，又恰逢國家命途的紛亂與人心的動盪，但在年節里，看到我家新糊的窗紙白白亮亮，我心底里還是感到了希望。其實當時在我們那條街上，境遇不如我家的不在少數，但每家每戶都得過年，年年都要努力地過這個大節。過年讓維繫生活希望的心勁變得更為持久長遠。
隨著年歲的增加，年節的重要性不比從前了。但我從不忘在此之前，去到母親的墓地，接她回家，和我們一起過年。