那個貧窮而又溫馨的春節
1973年的春節是令人難忘的。
當時家裡已沒有糧食。天還沒亮，父母就把我們兄弟姐妹叫醒。父親領著我們上山挖蕨根，因擔心被村民看見，便起得特別早。我們懵懵懂懂地走在父母后面，剛到村口，竟意外地碰到一位鄰居。他問我們幹啥去，父親有點慌亂，想撒謊又不會，想實說又難以啟齒。還是母親應了一句：“我們去挖點土，開春了，麥子還沒點哩。”鄰居看見我們扛著鋤頭，背著竹簍，有點疑惑，但沒再吱聲就走了。
傍晚時分，家家戶戶炊煙裊裊，燈火通明，小孩子們還放起了鞭炮，我們這才悄悄地下山。一到家門口，父母和我們全驚呆了：門口放著一籃魚、肉、米和雞蛋等食品。父母怔怔地站了好一會兒才打開門，讓我們進去。父母去找到早上碰到的那位鄰居問：“籃子裡的年貨是誰送的？”鄰居回答說：“不知道。”父母又挨家挨戶去問，可誰也不承認送了東西。
當晚，父母仍舊讓我們吃挖回來的苦菜和蕨根。我們那時還小，怎么也想不通，邊吃邊流淚。父母看著我們，一言不發。
那晚，父母沒有動筷子。