高淑英為了不嫁入陳家，成為壓榨階層的一份子，不斷用功學習，企圖尋找一條道路，祖父、嫂嫂的死和堂哥覺慧的出走給了她更大的刺激，她厭惡她所處的環境，這個家庭是由壓迫者和被壓迫者組成的，不僅男子在鬥爭，女眷也為了權力而勾心鬥角，甚至拿女兒與有錢人家聯姻，以便鞏固地位。
惠就是個例子，她在舊社會的摧殘下死了，而把她逼上絕路的，正是她的父親周伯濤。在惠出嫁時，所有的來客見了新郎都為惠叫屈，只有周伯濤一人帶著微笑；惠遭虐待時，周伯濤毫不心痛；甚至惠死後，遲遲沒有下葬，他還我自己的“天才”女婿開脫，結果屍體都腐爛了。
淑英與惠在公館時，惠曾說：“春天自然會來，不過明年的春天跟今年的不是一樣的了。”以及尾聲中淑英的來信：“春天是我們的。”一個悲觀，一個充滿生機。
春天是我們的，
它的活潑、強盛，
蓬勃的生命力，
屬於每一個樂觀
而富有生命力的人。
春天是我們的，
新生在春天萌發，
舊念在春天中敗亡，
它代表著不可抵擋的，
生命偉力的感召。
春天的確是我們的！