秋日的下午靜謐的像個剛睡熟的孩子，如絲似縷的秋雨綿綿不斷。想必無事，翻書看看，不覺入迷。
一個普普通通的家庭，卻有著慘不忍睹的命運。作者打小就與母親生活在一起，家中條件十分拮据，為了女兒，寧願頭頂著火辣辣的太陽，腳貼著如熱鍋般的大地，賣著冰棍，觸目驚心的是，母親在那時早已七十高齡。描述了作者在母親在人生中最後八十多日的生活的點點滴滴，也就是在這時，作者才懂得珍惜，可是往往人剛剛覺悟，就得失去。
“短短几天裡她就顫顫巍巍地駝了腰。走起路來磕磕絆絆，舉步維艱，兩隻腳掌嚓，嚓，嚓地磨蹭著地面“，這個片段在我的腦海里時隱時現，我理所當然會覺得母親老了，是老的那樣快，她的行動不像從前一樣利利索索的了。出人意料的是，母親為了不讓孩子擔心，她就抵賴，隱瞞，解釋著，說她腳痛；或是鞋不合適；或是剛睡起來，剛做起來，腿腳還沒活動開母親只是想讓孩子認為她還年輕，不老，好讓孩子不會為自己而牽絆。每每讀到這，字裡行間都會變的模模糊糊，誰知道，淚水早已溢滿雙眼。當小保姆欣奮地告訴母親來看望她時，她的第一個反應是先拿起電話去聽。當進門時，母親竟然問找誰，這時她的視力已經差不多為零了，這時母親的左肩已經歪斜，說話顛三倒四，口水不斷的往外滲，這早已證明母親已經衰老了。
在三番檢查後，母親終於動了手術，因為手術很成功，所以皆大歡喜，卻沒想到會樂極生悲。母親在腦垂體手術後的一個多月中，不論是恢復，還是行動幾乎是順利的，可是就在那個清晨，就在那僅僅差了幾分鐘，甚至幾秒鐘時間裡，假如作者早一點點起床喚醒母親，她也許就不會死。但天意弄人，現實總是如此的殘忍與不堪。火葬場，那個生離死別的地方，孩子掀開了那白白的布單，看了看媽媽的臉，看了看媽媽的全身，這是永別的一眼，這是陰陽相隔的前兆，就連這個沒有生命的母親，孩子在想看也看不見，在想親也親不著了。
作者深深地感受到“在五十四歲的時候成為孤兒，比起四歲成為孤兒，更可憐，更無助。“也許在小的時候，孩子還不懂什麼叫失去，什麼叫永遠的離開，腦子裡也只就裝滿里卡通片，棒棒糖。而在人生的中旬，這可是一個剛經歷人世間感情傷恨的年齡，這年齡有的是豐富的情感以及心中堆滿的埋怨，歲月的不饒人。如果可以，誰不願意將壽命均分，誰也不離開！
書中，我一次又一次地看到作者在選擇面前百般揪心，而又在自己做出錯誤抉擇後，悔痛的自責。如此水深火熱，倍受煎熬的生活，我們會覺得荒謬嗎？我們會笑著說作者真傻？如果我們也經歷過這樣的生活，有著這樣一位設身處地，寧願用自己的生死還來兒女安康的母親，你還會這樣認可嗎？
有人說過：“也許她沒有楊絳先生那樣才華橫溢，但她的文字卻用一種高超的藝術，牢牢地把握住讀者的情緒，使之與自己的喜怒哀樂緊緊交融。有時，壓抑的情緒鋪天蓋地，她卻用一個繩子勒住你的淚腺，讓你的淚珠不斷翻滾，卻一直倒流進心底，讓滲血的心也品位一口那淚水鹹鹹的滋味；但她又猛地把這繩索甩開，眼淚似激流般淌落，順著臉頰流下，又讓你柔滑的皮膚把珍珠似的淚花一口一口吞下，無助地感受著滾燙的眼淚，一點一點地冷去。”的確如此，當我在讀這本書時，潸然落淚，不能自控，淚水早已打濕一大片枕巾。
抬頭望向窗外，依舊是朦朦朧朧一片。窗前小院裡，一個蒼老，熟悉的身影映入眼帘。那是媽媽，望著她那憔悴的面容，微黃乾燥的皮膚，早已粘有幾縷銀絲的頭髮。便想，歲月對我如此寬容，還未給予我作者那樣的痛苦人生，反而施捨我一位那樣慈愛的母親。
人的一生其實是不斷失去她所愛的人的過程，並且是永遠地失去，這是每個人必經的最大的傷痛！羊尚有跪乳之恩，鴉且有反哺之義，獸亦如此，人何以堪？千言萬語，正如張潔所述：“愛人是可以換的，而母親是唯一的！”