書中作者所有的情感是不能一概而論的，但在所有情感中，我感受到了寂寞。文章本身是不會騙人的。《莫高窟》里，莫高窟從繁盛又漸漸被人遺忘。“整個畫面出現了揚眉吐氣般的快樂，只能是唐朝。”到“明清時期的莫高窟，已經沒有太多東西可以記住。”是文化的輝煌與寂寞。那些不懂得珍惜文化的人終究會遭人唾棄和遺忘，但文化卻在寂寞中消失，只剩殘骸，沒人聽到作者對文化的嘆惋。
“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”的名句也不再出現，陽關的詩人們是寂寞的，當年文化的巔峰變成了眼前的荒涼。西出陽關的詩人越來越少，而陽關終成廢墟。作者這樣不忍心地讓陽關繼續寂寞下去。《杭州宣言》，白居易和蘇軾被貶，人們毫不知曉大詩人的存在，在寂寞里，他們築成了今日依舊繁華的蘇堤與白堤。
《黃州突圍》，名人慘遭的待遇。蘇東坡的優異讓人妒忌而疏遠，不說舒亶，李定，王珪，李宜之這樣心胸狹隘的人，竟讓昔日摯友沈括離他而去。蘇東坡曾經的半生為朋友而活，而朋友在他最失意的時候，離開了他不能不說，東坡後來的輝煌成就始於黃州，誕生於寂寞。
跳出文章本身來說，在歷史中許多人在他成就輝煌的時刻，也無法逃離寂寞。一個人如果要得到什麼，那么他必定要付出些什麼。我在《文化苦旅》里，體會到了一絲無奈，寂寞的旅途而讓余秋雨嘗到了真正的文化，真正的“苦”。不知作者是否懷揣著這樣的心情去創作這篇文章，但我的內心接收到了這份寂寞。
也許下一次讀《文化苦旅》會收到不一樣的心情，會產生不一樣的觀點。但這就是在書中探尋的過程。