世界上有兩種小說家,一種致力於反映世界與描摹人生,比如托爾斯泰,而另一種,卻憑藉一己之力創造了一個世界,比如馬爾克斯。
這個世界帶著魔幻色彩,充滿亂倫與迷醉。但如果這僅僅是一部滿足人們對拉丁美洲奇觀的獵奇之作,那也太低估了馬爾克斯的想像力和洞察力。這本書之所以成為一部巔峰之作,一個無人能及的典範,在於精細入微的情節構造和有條不紊的故事節奏,也在於他在有限的篇幅里,已經將觸角伸得足夠遠,直擊整個人類最深刻而又古老的命題——孤獨。
如果一個人過早領略到“熱鬧是他們的,我什麼也沒有”這種淒涼,那真的很可悲(比如張愛玲)。但是有一天,任何一個對生命有點責任感的人或許都會清楚地感受到什麼叫真正的孤獨,並不是離群索居,並不是獨酌無相親,而是對於有限和無限、偶然和必然、宿命與奇蹟之間的微妙感知。也許我們拒絕承認人生是歷史的無限重複、我們一直在原地打轉,但是卻缺乏足夠的理由否定馬爾克斯筆下的世界,其實真實存在於世世代代。你可以理解為殖民地的奇異風土,而我卻傾向於認為,那明明就是人類的內心圖景。你可以逃避,但是總有一天會無路可逃。
除了死亡,還有什麼是讓人真正平等的?孤獨感。
好文學通常要么探索外部世界,要么探索人類內心,而能夠將兩者合二為一又不顯得怯場或者拙技的,可稱為不可多得的傑作。馬爾克斯不僅做到了,而且毫不吝嗇他的超卓天才。而這種天才,又完全不妨礙表現他的憐憫之心。在這種憐憫之情的籠罩下,再荒誕不經、不可理喻的人物都顯現出一種人性的合理。
他們命中注定彼此隔膜,即使靠情慾的揮霍也無法真正去相愛,更無法走出譫妄和死寂,只能等一切按照快要成灰的羊皮卷中的記錄來按部就班發生,那么,這就是真正的世界盡頭了嗎?
我想在看這本書時能夠聽到內心強烈震盪的人,並不是因為一種嘲諷,也不是因為自憐,而是突然感到由來已久的悲慟有了回音。如果人類在千萬年以來從來都不曾彼此理解過,不曾愛過,只能借文學的微光獲得一點點暖意,這算不算一種宿命,又或者,這已經是在荒漠之海中的,僅存的燈塔……