朋友，你去過瓦爾登湖嗎？你見過湖邊水鳥的飛羽嗎？你喜愛那林中滿載星輝的木屋嗎？
有一年夏日，我與母親回老家避暑，要在那赤炎炎的天下找一方安靜的蔭蔽，雖說川蜀大地上空潮熱的空氣使人難以喘息，可母親仍舊堅持要回去。她要回到老屋，回到山裡。母親自小在山裡長大，骨子裡就浸透了大山人民的剛毅沉靜。母親喜歡林，我也喜歡林；母親喜歡湖，我也喜歡湖。母親喜歡的是山里山下的一切，我卻喜歡的書中的一切。自從兩年前我玩讀了梭羅的《瓦爾登湖》，我就對湖心之嚮往。當初只是把玩的心態，歷史卻是真正的喜歡。也是出於這一種嚮往，我隨母親回老家，回到湖邊。
那日薄暮，我與母親在樹林間穿梭。梧桐葉肥大地切割著天空，餘暉燦燦地灑落一地。泥土是黏濕的，踩上去沒有聲音，一抬腳就沾上了幾點碎葉。書中的樹林也是這樣，空曠而寂靜。五月看沙櫻點在樹梢，六月的酸果子簇簇生長，有的壓斷了柔嫩的枝梢，七月陰雲壓天，落花生在午後密密生花。書中的夏天就是那么多彩。走著走著，遠遠傳來鷹叫，那是書中的老鷹在林地上空盤鏇哩。
影影綽綽間，看得不遠處一片碧色的閃耀。那就是湖了。那是一方碩大的明鏡，星星點點地閃著光，那翠色並不均勻，像打碎了不同的翡翠點綴在上面，湖邊上漂浮著一層層的碎葉，像只只小船。小船飄蕩，是否也會在星輝斑斕哩放歌？那是我第一次看到真正的湖，湖水絕非是海一樣的壯闊，也沒有河一樣的輕盈，只是沉靜。靜靜醞釀自己，靜靜守護這山林。
母親說，這方湖養育這裡世代子民。我似乎懂了書中那樣的世界。梭羅放棄了哈佛學位帶給他的名譽，隻身來到瓦爾登湖，在湖邊的兩年生活里，他是大自然的兒子。他在自己親手搭建的小木屋裡記下兩年里的點滴，他愛那湖。梭羅說“如果你很富有，那就去奉獻吧，如果你不富有，那就自由吧。”富有的自然給予他生活，他給予自己自由。
或許是“終到南屏數晚鐘”的孤獨，抑或是“悠然見南山”的自在，《瓦爾登湖》中充斥的這些情感就是我想要的生活，它讓我看到了不一樣的風景，那么淡雅，那么悠長。
或許有一天，我會像梭羅一樣，做一名山野農人，種豆耕地賞湖看星。我會安然地褪去一身浮華，在自己的瓦爾登湖邊，靜靜老去……