印象,薔薇島嶼

我所看到的世界,天空中是午後最澄澈乾淨的藍色,靜止在天空中的幾朵雲,像嘟起嘴的金魚,悠閒地游來游去,吐著泡泡。像一幅恬靜安逸的油畫,是人不忍心打攪。任憑世界是一幅油畫,以自己的姿勢,孤獨或者微笑。沒有風,一點都沒有,但卻能看見薔薇花的花粉在漫天飛舞,然後又停下,不知落到哪個男孩或女孩的肩頭,安然睡去。

下午,貪睡的雲朵們從夢中醒來,大片大片的聚在一起。太陽要落山了,在還沒有被黑暗完全吞噬之前,它竭力伸展著四肢,讓陽光刺破厚厚的雲層,落到地面上,於是,時光就在這一瞬間變得濃密、粘稠。然後我們看到了,一個女人坐在椅子上,翻著手中厚厚的書籍,神情淡然的喝著咖啡,她就是安妮寶貝。

《薔薇島嶼》給了我這樣一種印象,就像七八十年代的老膠片電影,一個個鏡頭縱橫交錯,在拉薩刺目明亮的日光,在稻城異常蒼藍的天,在西貢來自各地世界都忙碌的人們,越南及帶著水果清香和皮膚黝黑的健康女人……作者喜歡拿著相機到處行走。越南、高棉這些看似很落後的地方,在她的筆下卻是具有吸引人的異域風情和陌生的環境。獨自旅行,這是多棒!

這本書是他父親去世後寫的。在這本書中,沒有華麗的辭藻,沒有複雜俗世的故事情節。在旅途的照片和底下的文字中穿插了很多對親情的回憶,尤其看似普通但和父親之間那種無法用語言表達的情感。這本書,僅僅是她在旅行路上的言語記錄,關於回憶的總結,關於溫暖的重溫,關於對親人朋友的懷念。

她說,這本書是給父親的。

我很喜歡裡邊的一個短篇,叫《河岸》。這篇文章很短,但卻寫出了在與父親離別時的不捨。親情果然是對每個人都重要,她愛她的父親,儘管她有時會不聽話。“我是這樣想念你。”在結尾,她說。

她真是個女巫!安靜淡漠、叛逆頹廢但或許又帶天真,那寧靜的文字,像一杯水,被輕輕攪動,又瞬間平息。我沒有她的不羈、低調、矛盾,沒有她那平靜的生活,不是故作姿態的平靜而是發自內心的安寧。她有開滿薔薇的庭院,寫作、行走、攝影,而對於這一切,可望不可即。我想當我真正明白她的文字時,或許我會和她一樣,有間開滿薔薇的庭院,過平靜的生活!

嗯……