曹文軒筆下的文字，總是那么的純美，像一支婉轉哀柔的歌，從渺遠的雲煙中隱隱約約地傳來，確真而又似幻，如果用兩個字來概括他的文字不變的主題，我想，那應該是：歸宿。有人已找到自己的歸宿，也有人要一直尋覓下去，無休無盡。
【我推開窗/滿手回憶沙沙作響：《藍花》】
故事發生在一個深秋。
銀嬌奶奶一出場，就讓我覺得這必定是一個苦情滄桑的角色。她站住在村頭時，那身影顯得是如此落寞。當然，事實也確實如此，漂泊了一生，銀嬌奶奶終究是回來了。
銀嬌奶奶的故事，開始於一場幫哭。
那一哭，銀嬌奶奶出了名。可是，她為什麼哭得那么扣人心弦呢?沒人願意去了解。
我心裡倒是泛起了一陣又一陣的悲憫。年少時父母雙亡，中年丈夫移情別戀，最後連唯一的女兒也離她而去。她坐在河邊望著一河秋水，沒有哭沒有鬧，只是對著秋秋靜靜地追思自己的小巧，那畫面是那么的悲拗動人。
然而，銀嬌奶奶也是一個令我敬佩的堅強女子。她拚命地賺錢蓋房子，給丈夫和女兒添置新衣；在丈夫變心後沒有卑微地乞求，而是選擇帶著女兒離開，把房子留給了他；喪女後她也沒有尋短見，一個人孤苦地生活了三十多年。直到即將葉落的那一刻，她回了鄉，也歸了根。
可人終將會老，她再也幫哭不動，曾經的輝煌不再，也就沒人再記住她。
銀嬌奶奶幫哭了一輩子，她走後，卻沒有人為她哭一哭。
但，那有什麼關係呢？小巧會等著她，秋秋呢，也會一直守著她。
【戴月披星/是你在流浪：《瞎眼山羊把歌唱》】
我覺得，這是一個悠長溫暖的故事，儘管，有著些許遺憾。
丁丁是個傻子，一個沒有家人又丟了弟弟的傻子，仿佛是那么地不幸。但同時讓我慶幸的是，他遇上了善良的盤鎖夫婦倆，還有那些在他走失後一齊出動尋找的淳樸村民們。
他又是那么地富有靈性和智慧。他從不會被外界打擾，也不會來去匆匆而因此失掉初心。他會在放羊時抱著瞎眼山羊，只靜靜地注視著遠方，傾聽著一草一木在歌唱。
可是，這樣的丁丁也是會犯錯的。
他先是弄丟了瞎眼山羊，然後又丟掉了鈴鐺，還不聽盤鎖夫妻的話兩次偷跑出去，以至於後來遇到了兩隻野狼。
或許是傻人有傻福吧，瞎眼山羊和鈴鐺都被找了回來，而丁丁本真善良的初心和衣袋裡兩天未吃的肉干也使其和山羊免受野狼的襲擊。
但，丁丁也該是時候上路了，他要去找噹噹，他的弟弟。
至於那隻瞎眼山羊，我想，也只有它讀懂丁丁了吧。
夜來了，丁丁還在流浪的路上……
【彈指一揮間/你竟已遙遠:《金色的茅草》】
我其實對文中的父親沒有一點好感，不僅性格乖戾暴躁，還永遠鐵青著臉，仿佛宣示著他是那么的不近人情。
不知道父親怎樣的奇思異想，竟然租下了一大片長著及膝茅草的海灘，他說要蓋上三間茅草屋，還讓青狗輟學幫忙。當然，那態度是強硬的命令，甚至謾罵。他不會想去過問青狗的想法。
青狗自然是不願意的，他對父親的怨氣越來越重，他沒有母親，父親給不了他一絲的溫暖，家人的關愛對他來說只是奢望。
父親發了瘋一般，每天一大早就起來打草，沒日沒夜地幹著，讓青狗有些訝異、有些疑惑。
那天晚上，父親很高興，草終於打完了。父親喝了酒，還點了一支煙。
茅草沒了，因為那根菸頭。父親大喊大叫，幾近絕望。
他說，青狗的母親，就因貧窮離開了這個家。三間茅屋，是他對她最後的承諾。
父親的念想斷了，承諾終究沒有實現。
青狗的母親，終於不可能再回來。
彈指一揮間，你竟已遙遠。