哪有無終的曲，哪有不散的席。——題記
初奏-寂靜的教室
電扇已經停轉，鹹味仍在空氣中瀰漫，空曠里友情很短暫，三年後的消散，無法扭轉。寂靜的教室里很陰暗，中考考完，如鳥獸散，就像音樂高潮後的平淡。中考考完，暫無惱與煩，笑容卻也不燦爛。還沒習慣，一個人的孤單。
三年的牽掛與榮華，鈴聲也很沙啞。不能繼續在課上心猿意馬，只餘下考卷上的紅似硃砂。我好像很傻，本應到樓下，該回家，卻覺得眼裡有沙，淚如雨下。
序章-無聲的宿舍
回到了十二號樓，尋找失落的離愁。床頭，屋漏，窗銹，一年的生活如流，灰色的地板似乎不再讓人難受，回眸，308其實沒有那么醜，看了好久才回頭，回憶像詛咒，這種時候，本應醉酒，才可銷愁。
意料到的冷清，太過安靜，臉上的淚水很晶瑩，抬頭卻發現，天空很晴，萬里無雲。很是零丁，很是傷心。
終曲-孤單的校園
平靜的操場，冷清的籃筐，在最後的時光，我和它們都很迷茫，不再有初一的囂張，初二的瘋狂，中考的沖刷下，我們早已折下翅膀，高牆外的流浪。
三年後的我們很累，很慚愧，中考的真諦，我沒能領會。
心事如重重煙，迷了夏和秋，是離愁；
眉頭有層層鎖，拘了心與口，難回眸。——後記
江蘇省武進區洛陽中學初三學生