從童年起我就認識了大寫數字。童年我是在鄉下祖父家度過的。祖父是一個老農民，過著日出而作日落而息的樸實的農耕生活，伴隨他時間最多的是一些農具。有些農具因為年久失修，便已不能再用了，祖父也捨不得丟棄。充滿好奇心的我經常出入祖父儲藏農具的雜物間，最吸引我注意的就是有些農具上的造型奇特的圖案：“壹”、“玖”、“叄”……給人一種神秘的感覺。
上國小了，我開始學阿拉伯數字。不知為何，我怎么也瞧不上這些實在是太簡單了的東西———“1”只是一豎，怎么可以和那深奧的“壹”相比呢？“8”這個數字最讓我討厭，彎彎曲曲的，像兩條蠕動的蚯蚓。特別是當有些同學把考試成績“79”改成“99”而向父母報喜的時候，我更是為我祖父的“柒”和“玖”而驕傲。
春燕南歸，落英繽紛了大地的沉默；蜜桃成熟，翠綠漫流了森林的角落；麥浪涌動，金黃輝映了田野的輪廓；寒梅綻放，飛雪妝點了天空的婀娜。光陰具有神奇的力量，它似乎能改變一切。
現在的我，對大寫數字卻有了複雜的感情。百度里記載：大寫數字是東亞地區特有的數字書寫方式，利用與數字同音的漢字取代數字，以防止數目被塗改。據考證，大寫數字最早是由武則天發明，後經朱元璋改進完善。而朱元璋改進完善大寫數字的直接原因則是在他的統治期間出了塗改數字的腐敗大案。
這樣的解釋，不啻是對我一個沉重的打擊，童年的美好遐想也像一樹梨花遭遇狂風驟雨的摧殘而散落滿地了。原來這些神奇的“數字”，只是爾虞我詐的人們用來封閉人與人之間的防火牆啊，就像“捌”可以理解成“不要伸出手去幫助他人”一樣。也許當我們每個人的心裡沒有了一點邪惡的影子了，生活中的數字大寫現象才會徹底消失吧！