秋天帶著落葉的聲音走來，夕陽是時間的翅膀，在飛遁時一剎那極其絢爛的展開，於是薄暮的年歲，如詩般雋永，常常被忘記，卻總會被憶起，留在人們記憶的深處，如風般易逝，又留下在歲月的心底。
老年如詩，如詩般意境，如詩樣生活。
青年常常被歌頌為詩，歌頌他們的朝氣蓬勃，他們的風華正茂，但他們仍是太稚嫩，太多激情而缺乏意境；中年太繁忙，太實際，整體上也算不得詩。
只有到了老年，沉重的人生已經卸除，生活的甘苦也已瞭然，萬丈紅塵已移到遠處，寧靜下來的周際環境和逐漸放慢的生活節奏構成了一種總結性歸納性的輕微和聲，詩的意境出現了。
老年的生活總是比較悠閒，他們總能沒有功利的重新面對自然，常常漫步在回憶的原野上，偶爾一日，在荒廢的園中坐著，枯瘠的手扶在杖上，思緒飄散在水波一樣浮動的記憶中，如斑駁的街旁老樹，呈現出使人仰視的姿態。
看街市忙碌，看後輩來去，看亭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續，時喜時悲，時真時幻。
或者有時，取下一本書來，靜靜翻看，憶昔年情誼，恰同學少年，無顧慮時間的流逝，不懼怕生活的磨難，任笑還是眼淚，或者遠遠的背影，呼吸在歲月的縫隙里；隨青翠還是昏黃，或者冷冷的眼神，躊躇在萬物的岸邊。
老年，默默固守著年歲給予的淡然與尊嚴，給中青年的社會積極的緩解作用。
晚年的張愛玲，獨自蝸居在美國寓所。儘管當代中國文人學者永遠的記住了這個名字，但她卻隱身世外。雖擁有超越年歲的熱鬧，卻默默固守著自己一生的信仰和追求，帶著一種深刻的故意，保留自己最真實的一面。
這是一種隱柔文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，老年的魄力在這樣的高位上偶爾展現，成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。
這是一個終於告別了黃土峽谷，攔洪堤壩，功過恩怨，險情奇景的年歲，潮潤的海風已瀰漫於口鼻之中。
濤聲隱隱，群鷗翱翔。