我終於寫到楷書了。我用了“終於”這個詞，有點江山收了的意味。白茫茫大地真乾淨了，我才寫到楷書。也像人到中年，客途聽雨，滿懷愁腸了，少年嫩綠沒有了，一把辛酸無人說了，猛一回頭，看到臨摹的一篇楷書，下筆便到烏絲欄，面上不動聲色，內心波濤翻滾了。
少年聽雨歌樓上，據是新新意。祖父讓父親臨歐體、柳體、褚體……父親說：厭煩極了。但父親把臨的柳公權《玄秘塔》贈給我，那筆墨之間全是柳公權，可他說：並未怎么練過。作品是悟出來不是寫出來的，上天贈予的稟賦占到七成甚至更多，這一切皆是上天美意。就像我那么喜歡楷書——方方正正的中國字，一撇一捺全是人間真意。
如果是少年，會喜歡行書、草書，篆書、行草……那多遼闊多帥氣多跌宕，形式多變，不拘泥。而楷書，容不得半點虛幻，每一筆都要你交代得一清二楚，九宮格是有形的尺度，心中是無形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，規矩的端坐在掛著“正大光明”的牌匾下，楷書，在早年有被人討厭的一本正經。
顏真卿說一切從楷書始。那唱了一輩子武戲的蓋叫天亦說，要唱戲，先練好基本功，而基本功就是書法中的楷書。
楷書，多么似一個端麗的中年男子——他看起來永遠不動聲色、不苟言笑，白襯衣學生藍的褲子。如果在古代，就是一襲長衫的男子，一個人，吹笙、飲茶聽落花，仿佛連愛情都是多餘的。他用生活修心——外圓內方，和中國哲學相輔相成。如果你的心還浮躁還喧囂，你一定嫌楷書太正統太拘泥太形式，太一是一二是二了，怎么可以這樣端麗得一本正經呢？甚至生出了反感，太有規矩的事物總讓人想逃。
人到中年，重新寫楷書。一筆下去，簡直要淚落如雨了。每一筆全是不甘呀。那看似老實的一橫一豎，那看似方圓正統的楷書，實在退出了自有的鋒芒——它的所有誘人之處恰恰在於以退為進，恰恰在於低調、隱忍，恰恰在於不虛張聲勢。
寫好楷書的人，心必是靜篤的——山川俱美，凌厲之勢收了，一撇一捺全是日常了。楷書是家常中常煲的小米粥，是沒有放味素、雞精燉的高湯，是泉州城老把式瓦罐24小說褒出的湯，不肆張揚，卻在相處久了之後讓人一生念念不忘，緊要之處，動容涕下。
看過朋友寫文章，第一句就驚住——我已是，中年後……他素衣燈下臨楷書，笑言已有佛意，說起啟功老人的字，他說：沒有一顆禪心，怎么會有那樣如沐春風的字？
也開始寫書法。先臨柳公權，筆鋒硬氣，像有利劍；又臨歐陽修，如此苗條，間架結構，疏朗俊逸，太俊了，倒不真實；再臨顏真卿，力透紙骨的颯颯風骨，背後有凜凜涼氣，金戈鐵馬之聲亦凜凜結束。又臨褚遂良，暗合我的審美意味，不張揚卻又張揚，樸素之間又自有妖嬈……一切從楷書楷書，一切又回到楷書。這中間的千山萬水，便是人生的來來去去吧。
日子是楷書的，容不得亂寫亂畫。年輕時大概是草書，更甚是狂草，但中年後是楷書，看似法度嚴密，實則有張有馳了，楷書是枕邊人身上衣，不動聲色的相處，面無表情的相愛，可是，山高水遠里，全是人間真意。