“咔塔！”清脆的一聲，母親檢查了一下上了鎖的抽屜。確定之後，把鑰匙放進褲子的口袋裡，回頭望著我說：“乖仔，聽話，好好學習，為了自己的將來，好好努力吧！”媽媽的話語透出的期待和盼望，如同鎖上的烙印，深深的印在我的心裡，直到現在。
那是一把很普通的鎖，銀色的鎖環，淡黑色的鎖柄，中間有個印花的小鐵片作裝飾，以及鎖下的鑰匙孔。在童年，母親就是用這樣一把鎖，鎖住了我的任性，也鎖住了我的輕浮，還有我最喜歡的玩具——一把玩具小手槍。
隨著時間的飛速流逝，我已慢慢長大，在我看不到的地方，母親又悄悄地新增了幾根白髮。在我成長的過程中，母親又偷偷鎖了些東西進抽屜，每天晚上睡覺前，都能聽到“咔嗒”的聲音。現在想來真是好笑，那是我竟以為母親在藏什麼寶貝，而又不願與我分享。帶著心中稍有的一點不滿，我進入了夢鄉。
“你個小壞蛋，又不聽話，不是叫你寫作業嗎，怎么寫到手機上去了！”那時的我剛上六年級，十二歲，剛步入叛逆期的我，個子不大，卻從骨子裡散發出一絲叛逆。母親奪過我的手機，回到她的房間，氣沖沖地打開鎖，把我的手機往抽屜里一扔，又以最大的力氣甩上抽屜，重新把鎖重重地鎖上。
不看還好，看了嚇一跳。一次我進媽媽的房間，無意中督了一眼掛在抽屜上的鎖。過了這么多年，鎖——在我不曾發現的情況下，和媽媽一樣，慢慢老去。老去的鎖，沒有了往日的光澤，透出一種無言以對的蒼涼。往後幾日，趁一次母親不在家，我哆哆嗦嗦地找出鑰匙，緩緩插入鎖孔，隨著熟悉的“卡塔”聲響起，我屏住了呼吸，在蒼涼的鎖的背後，會是怎樣的一派景象？
我輕輕拉出抽屜，隨後淚如雨下。抽屜內的，不止有我的手機，還有一本大相冊。我還注意到，在相冊的旁邊，我童年時的小手槍被精心呵護著，雖然油漆已經脫落，但我仍能感受到槍上散發的溫暖。我打開相冊，裡面滿滿的全是我的相片，每張相片下面都有一小句話記錄著我成長的點點滴滴。在一張我小時候的相片下面，寫著一段我將銘記一生的話：寶，媽媽不想打你、罵你，打在你身，痛在娘心裡啊！媽媽不奢求什麼，只希望你能好好地生活下去，希望你能理解，將來媽媽老了，希望你能堅持心中的理想，永不放棄！
我關上抽屜，把一切按原樣放好，悄悄地退出了母親的房間。母親，我的母親，您給了我無盡的母愛，而我卻給了您一頭白髮，母親，我錯了，我一定會好好地生活下去，我真的非常愛您！夜裡，聽著熟悉的鎖聲響起，我的心中無比踏實，臉上，任眼淚肆意流淌！