晚飯後打開電視，正播郭達、蔡明某年春晚的小品，中年夫妻尋找年輕時的感覺，把老公比喻成一台車：車殼好比頭，車輪好比腿腳，內臟好比發動機……是啊，車殼已經蹭掉漆了，車輪也磨損了，甚至發動機也漸漸老化了。可是我們共同碾過的路上，留下了車轍印，當我們回味這些的時候，充滿著對逝去青春的留戀。
戀愛時光，那么年輕，那么陽光！二十多年前，洲在老家清溪中學當教師，還擔任校團委書記，他躊躇滿志，團組織活動搞得有聲有色，多次受到縣團委表彰。我剛剛工作，為經濟獨立而歡天喜地！最難能可貴的是，他們學校四五月份要放半個月農忙假。正是萬物生長的春天，我們踏著春的腳步，漫步在清溪河邊，春水清澈見底，水草搖曳，魚兒自在地游來游去……忽然，調皮的魚兒躍出水面，像在三級跳……
又是一個晴朗的春日，洲不知從哪兒弄來獵槍，帶我去學校後面的山上打野兔。我可是第一次打獵，高興得屁顛屁顛跟著他。天哪，漫山遍野的映山紅，就像歌詞唱的“紅得好像燃燒的火焰”！洲幫我采了好大一束，把我的臉映得紅彤彤的，我們無憂無慮的嬉戲追逐，笑聲在山林迴蕩……有隻鳥兒像偷聽似地，悄悄出現在我們視線里：五彩斑斕的羽毛在陽光下熠熠生輝，美得眩人的眼！洲示意我不要出聲，他瞄準的目標是漂亮的鳥兒！我佯裝聽話，交叉著雙手靜靜地站在他身後，眼看他要扣動扳機了，我使勁兒朝鳥兒揮舞雙手，她扇著翅膀飛向了藍天……洲狐疑地回頭望著我：還是保持姿勢老老實實待著的！多年以後，我們提起這事，他知道是我給鳥兒發了信息，為我的善良而欣慰！
黃昏，我們坐在河邊的大石盤上，傻傻的望著最後一縷晚霞溜到山那邊。這時候，草叢裡的蟲兒們開始合唱，洲說這是世界上最美妙的音樂：是人與自然和諧相處的交響樂！
仿佛一道閃電劃破了天穹，傾盆大雨劈頭蓋臉，媽媽終於發現我和洲戀愛了！她十二分反對：洲父母都是農民，又在區鄉工作，還是個窮教師，媽媽一氣之下給了我一巴掌，把我趕出了家門。
我在同事黎大哥家住了近兩個月，賢惠的嫂子不但照顧我的生活，還告訴我講要理解媽媽，不要記恨。我想做個好女兒，可是也不想傷害深愛著我的洲，只好去爸爸的辦公室傾訴苦惱。
爸爸一邊勸媽媽，一邊去清溪了解洲的表現。當得知區委書記都很欣賞這個小伙子的時候，愛才的爸爸和媽媽談了很久：我也是農民的兒子，我們家過得咋樣？只要小伙子能幹、上進，真心對女兒好，條件是可以改變的！
雨後的彩虹分外絢麗，媽媽總算讓洲進了家門！經過五年苦戀，有情人終成眷屬，我們有了自己的小家！
我兒子出生時胖乎乎的，紅蘋果似的臉蛋很可愛，更讓媽媽喜出望外的是，兒子複製了媽媽遺傳給我的一雙大眼睛！在親友的讚嘆聲中，我兒子要過三歲生日了！
這時候，爸爸的事業正是鼎盛時期，獲得了國務院特殊津貼提名，卻在去成都出差途中遭遇車禍！在重症監護室搶救的日子裡，洲和妹妹輪流值班，他總是自己挑重擔，盡心盡力服侍失去知覺的爸爸。由於傷得太重，爸爸昏迷65天后，永遠離開了我們！
作為長女長婿，安慰媽媽，照顧弟妹的責任壓在了我們的肩上。洲像兒子一樣體貼媽媽，像哥哥一樣關心弟妹，讓我們全家都很感動。
二十多年過去了，洲是媽媽最滿意的女婿，是弟妹最信任的哥哥。
清溪純淨的山水養育了淳樸的兒子。我常常夢到那山、那水、那兒的魚、那鳥兒、還有那草叢裡唱著交響樂的蟲兒們……