在我的老家豫東南一帶，有一種菜叫“黑菜”，它不是一般意義上自然著上黑色或暗褐色的菜，諸如木耳海帶菊花菜之類；也不是指具體的哪一樣菜。它是鄉民們在生活困難時期開發出來的一種菜。它是人們在夏秋之際，具體為芝麻開花之時或蘿蔔收穫之後，將其青青的葉片連同葉梗清洗水煮，經陽光暴曬變黑貯存而冬春食用的一種菜。
記得小時候，正是暑熱天氣，我光著肚子，提著小竹籃，跟在奶奶身後，到村南崗子上面，去採摘芝麻葉。不遠處樹上的蟬鳴正歡，芝麻長得很高，白而微黃或粉而淺紅的花朵錯落有致，一節高過一節，一張張肥大的芝麻葉碧綠髮亮。奶奶要我靠著棵打，我伸出小手從上到下專揀又好又大的選采，一葉一葉的摞起來，直到手裡拿不下才放進籃里。
奶奶左右開弓摘得很快，我跟不上，很快就急了。於是亂了陣腳，邊跑邊摘，雖然采的淨是優質的葉片，但一會兒便出了一身汗，身上操的發癢，一撓發紅起個小扁皮疙瘩，趕快向奶奶抱屈，奶奶拉著我的手，心疼的說：“看叫小孫子曬的！”說著用自己頭上頂的藍色粗布手巾給我披上，讓我坐在路邊涼陰處休息，她繼續採摘。
我坐了一會兒，覺得無意思，便又跑進地里，幫奶奶把採好的葉子裝進袋子。奶奶好像很有經驗，過去幾乎是一遍淨，該采的全采了。幾個來回，便裝了滿滿一大袋子，那油光發亮的葉片，好似嫩嫩的碧綠的養蠶的桑葉，非常喜人。看得出當時奶奶很高興，我也很興奮。回到家，我玩去了，奶奶卻忙著打水淘洗，然後晾在一個大鳳梨里。等吃罷飯，趁鍋“炸”了出來。說是“炸”，其實又不用油，只是在滾水裡一燙便撈出來罷了。
芝麻葉原本看起來滿滿的一大袋子，經水一燙，也就只有一瓷盆那么多。奶奶把它攤在門外的席片上翻曬，火辣辣的太陽很毒氣（熱量大），“炸”好的芝麻葉在太陽的暴曬下越來越黑，越來越皺，越來越瘦，直到最後幾乎裹成了一個細條，細碎的像粒茶葉，奶奶才把它像寶貝似的用紙包好，裝在一個細細的布袋裡。笑著對我說：“天冷了，我給你趕芝麻葉面片兒，等著吧！”說著就把它放在門後的沙缸里。
記得當時除了芝麻葉之外，黑菜的來源主要是深秋拔了蘿蔔後刷掉的纓子，當然也包括蔓菁辣疙瘩之類。這類葉子的採摘是現成的，無需多費力，只是挑揀的工夫，把那些乾爛枯黃蟲食過的踢掉就是了。“炸”的過程與芝麻葉很相似，只是量大，上鍋需蓋圓錐形的拍子，“炸”的時間也需稍長一些。
由於這類葉子較大，晾曬時可搭在繩上或攤在秫秸箔上。這時的陽光明顯已弱，需曬的時間要長得多，好天的時候也無需收，有時一晾一曬就是四五天或一周的時間，等到真正幹了，才裝起來。這類黑菜不像芝麻葉那樣稀少而珍貴，平時隨時都可以吃，一般就放在灶火（廚房）的案板旁邊，隨吃隨用。
奶奶說話總是算數的。每當冬天寒冷的時候，我想喝麵條取暖時，她便給我用豆面摻些玉米或其它擀上幾片面片，下鍋時總不忘捏點條狀或粒狀的芝麻葉。那時燒的是地鍋，火勁大，沸水翻騰的厲害，芝麻葉很快便舒展開來，一股幽幽的香味撲鼻而來，連湯帶水，我總能喝上兩大碗，喝得渾身是汗。
至於蘿蔔纓子一類的黑菜，平時隔三插五，奶奶總是把它切碎軋成絲，配些蘿蔔粉條之類，給我們蒸包子捏餃子吃。經過幾番調理，幾回整合，那些黑黑的菜葉便成了香香的肉泥，那些暗褐色的菜梗便成了耐嚼勁道的肉核。奶奶是我們村有名的巧手，她包的包子捏的餃子不但好吃又好看，我至今仍然念念不忘。
那來自大自然的綠葉，經過陽光的暴曬，在烈火沸水中升華的黑菜，能不好吃嗎？採摘，清洗，蒸煮，貯存，哪一道工序又少得了勞動的汗水和創造的智慧？人們都說黑能補腎，腎能造血，血能活人，那凝聚勞動汗水而創造智慧的黑菜呦，你才是天人合一的精品，你才是人身心健康的補品啊！