打能記事起，沒見過父親對我笑過。在我尚未離開那個家之前，心中的夙願之一，是努力表現自己，殷切期望哪一天，父親能像現在世間眾多父親那樣，拍拍我的背，拉拉我的手，親切、鼓勵、信任地笑一次，或者在我某一次愚蠢的失敗面前哈哈大笑一次，抑或望著我的背影得意地微笑一次，在我無意轉頭的瞬間能抓住，然後心中的天會晴朗怡人，憑空收穫一身溫暖。
為這個夙願，我竟從少年努力到青年。沒上國小（60年代家那邊一般9歲上一年級）時，跟母親學會了做簡單的飯菜，且常常單獨做好飯菜。能幹好家中開荒地里的絕大部分農活，出去玩耍常要背著筐拿著鏟，撿回一筐糞或拾回一筐柴。積極主動給父親打酒溫酒。勇敢地將欺負妹妹的壞小子打得回家搬他哥哥父親。文化大革命學校停課鬧革命，為增強體質耐力，投到體育老師門下，苦練展臂踢腿翻跟頭，起早貪黑練長跑，中學運動會常拿長跑第一。寒暑假，去父親上班的單位打臨工，力氣小些一天掙八毛七分錢，年齡大些，一天開一元二角三分，用來補貼家用。到處收集、借閱、換讀小人書、小說，頗有愛不釋手的樣子。趙一曼、劉胡蘭、江竹筠、金環、銀環、林道靜、狼牙山五壯士、抗日投江的英雄八女，楊子榮、郭建光、劉文學、李向陽、桃園三英雄、水滸一百單八將------塞得滿腦袋瓜是十分崇拜的偶像英雄，連做夢都能夢見，作文水平跟著提高，能貼到教室房山牆上的學習園地。政治面貌由少先隊、紅小兵進步到共青團員。僅僅是數學、俄語常得零蛋，遮遮掩掩想必是躲過了十分吃力忙於全家謀生餬口的父親的發現。
如此努力，如一塊久旱乾渴的土地，眼巴巴盯著頭頂上那片飄來飄去的雲，哪天灑下幾滴甘霖，滋潤我的心靈。那“雨”硬是沒下。19歲那年，扛上木箱子，一片鑼鼓聲中，坐上披著紅花的卡車，到廣闊天地，去接受貧下中農再教育。至於未竟的夙願和逐漸生出的對父親的失望、不滿對立，都打包帶走。祈願母親生出我的時候，父親當時是訝然含笑回應我的啼哭的，果然那樣，我會對父親多一分感激，通常的人，面對自己撒播的種子發成的萌芽，應該是驚喜的。這惟一的，並未得到證實的安慰，藏於心底甚是久遠。
因賭氣、也不願面對父親那張令我失望的臉。連續兩個春節沒回家，留在村里過革命化春節。那時提倡，“心紅”“志堅”（註：心紅：革命的紅心；志堅：革命的意志堅如鐵、硬如鋼。大意如此），紮根農村鬧革命。父子之間事小，表現、進步事大。東北年三十的夜寒冷，連星星也凍得不愛眨眼，在哪戶貧下中農家混頓年夜餃子，回到小土屋，點亮煤油燈，加幾把秸稈暖熱土炕，躲到被窩裡開始翻騰思緒。
父親出生於上世紀三十年代，生長在解放前，工作在紅旗下。如一件作假的古瓷瓶，有半截老舊的瓶底和瓶身，後燒造接上一截新身。舊的家長觀念潛伏在骨子裡，新社會的觀點嫁接在上半部。父親臉部的皮肉常繃得很緊，韻隱著一層愁苦，嚴肅陰沉。這種臉色狀態是在關上家門，面對一幫歸他管的女人：有母親、姐姐、還有我身後一串依次小兩歲的妹妹。當然，還有我這個男人，他的親兒子。推開家門是對面的鄰居，人家最普通的招呼，能令他笑得額頭、眼角、臉頰，出現不少的橫溝豎溝，多嘮幾句，那笑意滿溝外溢。有客人來家如此，走出家門遇熟人如此，到單位仍如此。
父親是我家這個“王國”的“皇帝”。全家會看臉色的人都戰戰兢兢、聽他每天上班前，繃著臉，眉梢一立一立地，低沉著聲音布置工作。大體是中午、晚飯吃什麼；放學後乾哪些地里的活和家務活；誰去拿好糧票、豆腐票，或者肉票、糖票的購買什麼。每每隨著他上班的身影離去，天的晨曦好似更亮，一家人的臉都輕鬆歡喜。
家中的北炕，最暖和的炕頭歸他睡，依次是母親，最小的妹，倒數第二小的妹。家中的南炕炕頭是姐，然後是我大妹二妹三妹，剩下不暖和的炕梢，是我的一褥之地。吃飯方面，不是過年時如果菜里有點蛋塊肉片，自是母親挾給他碗裡，他會再次分配，大多的時候、大部分到年齡小些的妹子碗裡，儘管我饞的嘴角流口水，眼睛盯得有些發酸，多是沒用。明知沒用，每次都不由自主地盯著，任饞涎口中泛濫。偶爾碗裡也會落著個星星點點，或許是蛋肉多些，或是“皇帝”也有糊塗或惻隱之心轉向，原因不得而知。
懲罰過錯，這“皇帝”是位暴君。不給笑、嚴厲、不分給塊大些的蛋肉，也就罷了。打我是最令我害怕的，是難忘的，也是遺憾的。他每每去送告我狀的人，還是一臉的謙卑含著不少的笑，家門咔啦一關，人一轉身，不亞於川劇變臉，眉梢立起來了，瘦黃的臉發青發白，臉上肌肉緊繃如剛擰好的粗大麻繩，看那脖頸僵硬的程度，想來都很難轉動。不論有理無理，不容爭辯，輕者拳腳，重者木棍招呼。導致我後來在外打架、惹事，總是做好挨兩頓揍的準備，“皇帝”這頓是必須的，外邊這頓就沒準了。不能容忍的是打我母親，我認為家裡最為辛苦的、最善良、最怕他，最孝敬他的是母親。冬天給他溫酒，酒瓶炸了，嘴巴立馬糊到母親臉上；早起，母親拉起我做飯，昨晚我穿潮濕的膠鞋放到爐坑烘乾，母親忘了，透爐子生火燒了幾個洞，大巴掌又招呼到母親臉上。巴掌過來時，那種毫無顧忌的力度，那種突然爆出的聲響，導致母親的一陣驚愕、愣怔，好一會才含著眼淚發出諾諾的一句；打我幹啥呀！小的時候我陪著母親害怕，大些敢梗著脖子怒視他，並背著他鼓勵母親跟他離婚，再大些敢發聲怒叱，再大些挺身護衛，且發出言語威脅，說些等你老了對你不好的話。
平心而論，父親對家中的女孩子是優待的，罕見打罵。過年那幾天，臉上偶有笑容，但總覺得那笑有些苦，有些擠出的笑，仿佛是笑給那年的，笑給那過年的日子的。不給我笑臉，是因我惹禍太多？細數我也是“罪行”累累；今天掰了人家園裡的青玉米棒子，啃著甘甜又解渴又解餓；明天偷附近地里的甜瓜，後天摘人家的西紅柿、茄包子，用來添補總有飢餓感的肚子。是家裡人多嘴多，42元的工資要養活八口之家，貧窮和愁苦把父親壓的？是爺爺就那樣管家，遺傳的？是恨我不爭氣？棍棒底下出孝子？是我經常和父親辯論多唱反調的結果？至今想不明白。
父親到鄉下看過我，表情依然如故，對我繃臉對人笑。後來我當兵一走就是五年，五年沒有探家。探家時已是副連職，特意穿上四個兜的幹部軍裝，想嘚瑟顯擺給父親看看，又想辦法買了兩瓶茅台，一條中華，一部《熊貓》牌收音機，去孝敬他老人家，這些沒有換來他對我的笑，只是眼神少些嚴厲，眉梢不那么一立一立的。
此後，因工作關係，再沒有和父親生活在一起。在一個雪天冰地的冬季，父親帶著對家人慣有的那臉嚴肅，繃著那臉僵硬的肌肉故去。我有時回家看母親，母親說：你父親笑過你們，笑在心裡，笑給別人時，包含著對你們這些孩子的滿意、得意。還記得那幅大照片嗎？母親用手指向牆壁掛過那張照片的位置。那是一張一米多長，一尺多寬的照片。因老屋的牆壁陰濕，我把那張照片收起了。1977年5月份，所在部隊出色完成黨中央工業學大慶、農業學大寨會議保障，中央領導決定接見部隊部分人員，我有幸在人民大會堂被接見，併合影留念。照片前排坐著；華國鋒、鄧小平、李先念、葉劍英、紀登奎、汪東興、李德生、陳永貴、吳桂賢、蘇振華、王震、余秋里、谷牧等當時的黨和國家、軍隊領導人。坐著的領導人身後立著六排挨得緊緊的軍人。母親說：那次你探家返回部隊，你爸將茅台酒藏起來一瓶，後來帶回老家去了。找單位的木工做的照片鏡框，裝好照片，抱著、扛著去了單位。人家說老黨頭你扛的是什麼?是我兒子的照片。拿過來，看看、看看。你爸巴不得人家好奇、要求看看。就立馬放平相框，展給人家看。一排排立著的軍人只照到一張臉，臉上部是一樣的帶五角星的解放帽，和脖頸兩邊的兩片領章，臉也就指甲大小，密密麻麻，你爸一眼就能指出他兒子的臉。一個上午，扛著照片專往有人的辦公室、有人幹活的地方走動，把中華煙都發掉了二盒。照片掛在家中，來客自是感性趣，你爸總是笑著指點他兒子的位置。
母親根據父親的述說，靠自己的理解，描繪一幅父親對我、因我的笑。我相信，那是一次，或是一場，半天，乃至持續十天半月，想起來就開心地笑。那是自心底、骨子裡發出的笑。唉。好在我走入社會的每一階段，都遇到不少貴人相助。否則我混得一身負能量，不知能否得到父親給予我的笑。真是可憐那個時代像父親那樣的中國父親的心啊。
唉，這老爺子，這頭“駕轅”的“騾子”，拉著一大車，大張著嘴，等吃要穿的男女老少，還要贍養老家的奶奶。就那么對外人笑著，對家人苦著臉、繃緊那滿臉的肌肉、梗著脖子前行。還時不時回頭“嘶叫”幾聲，威脅、恫嚇著我們，還要暴怒地“尥”它幾“蹶子”，懲罰錯者。他硬是一步一步踏過了無數的溝溝坎坎，扛過飢餓、寒冷、疾病、貧窮，讓他的孩子們能享得今天的生活。
當我挑起父親的擔子，也上套駕轅，經歷坎坷磨鍊之後，終理解了父親些。但願貧窮、苦難，或恨我不成鋼，是導致父親如是的原因，更是我為釋懷父親的種種而找到的唯一理由。今，父親終於笑了，儘管晚些，儘管生硬些，但是於我已經是一種滿足了，我確信，我給兒女的笑是萬萬不會太遲的！