中午，大多數煙囪12點開始冒煙，唯獨一戶人家14點以後才開始冒煙，戶主不是別人，正是我的外門大爺烊琺。
今天是他63歲生日，50年來他幾乎每天都甩著一隻壞掉的腿腳一個人踮來踮去。他無妻亦無子，以經營小賣部照顧母親度日。
或許是因為他沒有子女，或許是因為上輩子有源緣。他給予我的呵護比爸爸要多千倍。
我經常先在家裡喝碗韭菜麵條，去村頭摔會泥巴補屁眼，回頭餓了，就像只哈巴狗，蹲坐在他家門口石礅上，等著喝他碗裡的疙瘩湯。
或許是因為大門對著大門，或許是因為在他眼皮底下長大，或許是因為每次挨打他都及時護駕。
初二時，老師在星期五布置了作文，讓寫《背影》讀後感。我便想到了他。於是我一個人趴在石礅上，咬著筆帽，聽著雞叫，盯著雞塒發著呆，半天也不曾落下一個字。
明明他的影子盤鏇在我的腦海。我卻提起筆寫不出所以然，那些個糾結的念頭最終像他調製的洗衣粉泡沫被我吹破在空氣里。
至於作文怎么開頭，怎么結尾我已記不大清楚，唯一記得的是我東湊一句，西扯一句，只為拼夠字數以求完成作業。
“讀了《背影》一股酸流漫著我的血液激起一身雞皮疙瘩”，這是那日我在草稿里殘留下最多的一句，也是一篇作文里我自以為很精美的。今天翻來，我便又有了那些個念頭，便再次提起筆來。
我寫不出像朱老那樣的文筆，我也只能在這裡拼湊嘆息。
小時候，我就是個不合群的人，每每放小長假，我都是和我的兩個哥哥一起渡過，他們玩的，我幾乎都會，直到現在我也沒有踢過鍵子、跳過皮筋。我喜歡滿村莊躲著打搶捉迷藏，喜歡摔四角板，喜歡繃溜溜球，喜歡摔泥巴補屁眼，更喜歡玩“勻窯”
靠土呸屋外有棵大樹，大樹底下有兩排拳頭大的圓坑，每排有五個，那是烊琺爺爺為方便我們玩專門掏的坑。每到下雨天那些小坑就會被雨打得變了形。為這，我把我們家寫著尿素的化肥底貨倒進了舀水瓢里，把袋子沿著邊緣剪成了正方行拉去蓋在小坑上，為此還被爸爸踢了一腳。在原地待命了會，爸爸才讓我去吃飯。