“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”爸爸一直在前面低呼，“怎么辦呦？你長大了，重了，爸爸老了，騎不動了。”我坐在腳踏車的后座上，望著爸爸寬大的背影，蜷曲著用力等車的樣子，忽然覺得心酸。
真的老了嗎？放假回家，發現原來健壯的爸爸開始畏寒，斑白的頭髮，鑲著卻明顯的假牙，還有家裡各種瓶瓶罐罐的藥。爸爸真的老了。可是記憶中的爸爸，騎著騎行者，是那樣英俊。
那應該是我上國小的時候了，每次放學衝出校門口的斜坡，我的目光總是習慣性地搜尋者那輛帶著三角槓的大腳踏車，高大也顯得笨重。爸爸微胖的身軀倚著它，總覺得特別神氣威武。看見我興沖沖地跑過來，爸爸會一手抄起我，放在三角槓上，踏著車徑直衝下斜坡。
在那個小農村，翻山越嶺的幾十里，雖是平整的黃泥路，晴天總會有石子蹩腳，雨天又免不了泥濘。上坡的時候，“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”像是勞作時大家吆喝的勞動號子，卻又不似那般嘹亮，像是低低哼唱的歌曲鏇律，卻比鏇律更加有力。每當爸爸低聲吆喝起時，我便也學著他，“哎呦，嘿呦”地唱，興起時還手舞足蹈。
我是絕不擔心會掉下來的，那時候，呆在臂彎圍出的狹小空間裡，是那么踏實。任我調皮地扭動，爸爸也會皺眉訓斥，但是車總是平穩地不受絲毫影響。
偶爾顛簸，爸爸也會先扶著我的手。在很長一段時間裡，我都認為騎著腳踏車吆喝著調兒，是件特別瀟灑神氣的事。每天下午，父女兩個一路談笑，聊著學校的趣事，生活的見聞，還有一路的花花草草。
再後來，家從那么到處都是黃泥路的小農村搬到了城鎮裡，那輛大腳踏車因為笨重被棄在老家。城裡坑坑窪窪的路少了，除了過橋，也少有上下坡。家裡買了輛輕便的腳踏車，後來又換了電瓶車。隨著我去外地上學，“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”的調子也沒有聽到過。
知道這次回家，我央求著爸爸騎著腳踏車帶我出去吹吹風，沿著平坦的柏油路，又哼起了“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”，騎了小段路，便改為推車步行。
我們一路歡笑，一路吆喝，聊著學校的趣事，生活的見聞，還有一路的花花草草。