周末，是木子和朋友的古鎮之旅。一個懶覺醒來，簡單洗漱。沒心思吃午飯，她們就到火車站排隊買票，看著手中標價9.5的車票她們哈哈笑出了聲。
火車來了，月台上的她們輕快地上了車。可突然發現上錯出口，於是她們艱難的避開擁擠的人群挪向對面。走著、走著，木子身後傳來細小的嗚咽聲。她奇怪的回頭，發現腰部以下一個小女孩緊緊的扯著她的衣角，被人群擠的快哭出聲來。沒有父母的庇護，陌生的木子仿佛成了她全部的依靠。
還好，她們很快的來到兩節車廂的交頭處，那裡還算寬敞。木子和朋友嬉笑打鬧，看著小女孩回到母親的懷抱，對面年齡相仿的男生輕輕環過他女朋友的肩頭，30分鐘的車程就在人聲和哐當聲中結束。
一下車，木子和朋友就急忙去買回程票，可售票員告訴她們沒有她們需要的票。一時沒了頭緒，她們只好先坐上唯一一班通向古鎮的公車。車上漸漸擁擠，一個熟悉的女聲開始報站，古鎮汽車站到了。木子突然一個激靈，拉住朋友的手：“下吧，買汽車票，這樣我們就可以踏實的玩了。”朋友看著她，點點頭。穿過人群的時候，木子清晰的感覺到路過的人沒注意的踹了她一腳，她還來不及發作，就站在了公路上。
再一次回到車站等車時，她們手中已經握著比來時貴出幾倍的汽車票。
終於走下擁擠的公車，在踏上古鎮的第一步，江邊的清風似乎吹走了她們的某些情緒。於是木子拉著朋友在街邊的小賣部買下兩杯冰激凌，一勺一勺，一步一步，走在刻著裂痕的街道。兩邊是刷著紅漆的老房子，有老人坐在屋口抽著旱菸，還有大大敞開的房門，裡面布滿幾桌麻將，哐哐噹噹。
街邊倒是不乏買特產的商鋪，這裡最出名的是一種麻花，有許多口味。木子她們也隨著人群去店裡挑揀了些，提在手上，繼續向前。
到了山上，尋了一處涼亭，她們坐下歇息。朋友就把麻花遞到木子面前，木子看看，有點愣：“我沒洗手。”朋友笑了：“沒事，吃吧，這裡沒地方洗手，我已經吃了。”木子咬唇，像是做了重大決定：“不乾不淨吃了不生病。”於是拿起一個麻花塞進嘴裡，然後她和朋友都笑了。
歇了些許時候，她們又去逛了廟宇，在那裡撿了個大紅燈籠拍照。一路樹木清翠、野花飄香，只是木子的腿被蚊子叮的滿是疙瘩，她嘰嘰喳喳聒噪不停，鬧著下山。
山下，她們又坐上了那班公車，木子驚訝的發現她身邊坐著火車上的那對情侶。但她已經不願顧及太多，只想著不要錯過汽車。
時針鏇轉，離開車時間不遠了，木子拉著朋友奔向汽車。
終於，木子背依著汽車座椅，身體漸漸輕了，意識就快要陷入混沌，她仿佛又看見文化概論的老師站在講台上說：“你們知道古時候的女子嗎？那時的女子那個靜若處子，笑不露齒。哎，再看看現在，一個個女漢子。”木子記得由於老師的表情和語氣太過滑稽，引起她和其他同學的一片唏噓和大笑。
夕陽淡淡的光輝透過車窗，映照著木子勾起的嘴角，“哈哈”，她笑出聲來。