最近，抽出時間回老家看望母親，我特意經過祖母墳前那條路，拜望祖母的墳。祖母去世時，父親種下的三株杉樹，現已成長為參天大樹，將祖母的墳掩映其中，墳頭早已長滿了野草，墓碑上長了青苔。在祖母墳前蹬下來，我仔細看著墓碑和壘墳的每一塊石頭，陷入久久的沉思和懷念之中。屈指算來，祖母去世已經34個年頭了，每一個鏡頭就像放電影一樣，浮現在我的眼前。
在我的記憶中，祖母是慈祥的，也是嚴厲的，祖母的一生正直勤勞，樂於助人，對我們的教育管理十分嚴格。祖母是地地道道的農村婦女，因為家庭貧困沒有讀過書，特具農村婦女的樸實勤勞和正直，有一顆善良的心。祖母曾告訴過我們，祖父於1941年被國民黨抓壯丁時，我父親才三歲。祖父到黔西後生了病，當時帶信來要祖母帶上三錠銀子到黔西取人，祖母到處借錢但沒有人願意借給一個一無所有的家庭，最後打消了取人的念頭。後來，祖父究竟到了哪裡，究竟是死是活，至今杳無音信。
祖母帶著年幼的孩子（我的父親），輾轉來到現在的老家安洛桂花，靠給別人做工要活我父親。解放後，祖母把父親送進學堂讀書，但由於家庭貧困交不起學費，父親唯讀了一年的書，後來得到好心人的幫助，學習打算盤、寫毛筆字，在祖母的嚴格教育下，父親逐步成長為生產隊會計、大隊會計、信用社幹部、供銷社幹部、電站站長、公社秘書、公社管委會副主任、管委會主任、公社書記。我們小時候，祖母負責家務，並對我們的學習、勞動、生活進行管理，因為那時候母親要參加生產隊勞動，掙工分分糧食，沒有精力管理我們。
祖母雖然不識字，但對我們的學習很嚴格。每天一大早就把我們叫起床，按時到學校上課，放學後要監督我們做作業，看到我們的作業本寫的滿滿的，她就高興，如果作業本沒寫滿字，就會被教訓一頓，甚至會吃一頓竹條子掛麵。星期六和星期天，祖母就安排我們每天割一背篼牛草，一背蔸豬草，如果偷奸耍滑弄虛作假，也會吃祖母一頓竹條子麵條。記得，祖母常和我們說的一句話是“讀書要像讀書的樣子，到學校就要認真聽老師講，回到家裡要認真完成老師布置的作業，要有文有武才行”。
有一次，祖母要到土裡薅苞谷，怎么也要把我帶上，教我薅苞谷。我是第一次做農活，薅苞谷的事更是沒接觸過，祖母給我講如何才專門除草鬆土蓋土，不傷害莊家。可我做起來，不時都挖斷苞穀苗，心裡跳得突突突的，害怕祖母罵人。祖母不但沒罵我，還走過來教我怎么拿鋤頭，怎么才更好地鬆土除草，怎么避開包穀苗，總是不厭其煩，通過多次練習，我熟練地掌握了薅苞谷的農活。祖母說，不能讀書就想到當官，個個都想當官，能有這樣多官來當嗎？要有兩種準備，不能當官就要能做農活，這樣才能生活得下去。祖母說的道理很淺顯，但意義卻很深刻。一個人不能一條路走到黑，一條走不通還有不同方向的很多條，只要不是歪門邪道。
祖母的一生是能吃苦耐勞的一生，是我們心中的典範。不論是重活、累活都能當擔當。她是舊社會過來的人，什麼艱難困苦都經歷過，在艱難的人生歷程中，養成了勤勞儉樸的品質。在我的印象中，祖母從來沒有休閒過，一天就是煮豬食餵豬、煮飯、割豬草、打掃衛生、洗衣服，忙個不停，直到病情嚴重了還沒停下家務活。祖母的身體力行，教育管理，不但使我們的學習沒落後，還讓我們養成了勤勞儉樸的好習慣。
一生正直，樂於助人是祖母的良好品德。對偷摸扒竊、打架鬥毆的不良行為，祖母非常反感，只要被她知道，就要過問制止。一次，祖母上坡割豬草，發現有人偷集體的包穀，立即教育了偷包穀的年輕人，制止了偷盜行為。祖母心直口快，但心地善良、樂於助人。寨上有困難得揭不開鍋的人家，祖母總要將僅有的糧食分出來送到別人家裡，有受災逃荒來到寨子裡的，總要送上10斤8斤糧食，還要好好招呼逃荒的人吃上一頓飽飯。
祖母常說：“人要遇到哪樣災難，說不清楚，人家有難了你幫助他，自己有難別人也會幫你”。每逢下大雨，我們寨子裡有的田坎路就會被衝垮，影響人們過路。祖母發現後，提上鋤頭就修路，方便人們過往。有人對祖母說：“二孃，你這么大的年紀了，還補路啊，讓年輕的來做嘛”。祖母總是笑著說：“修橋補路是積德，哪個做都是一樣的”。別看祖母沒有文化，但祖母的口才在十里八鄉都有名，具有說服力。寨上誰家夫妻鬧矛盾，都得請祖母去調停，只要祖母出面要不了半支煙功夫就會讓人家夫妻矛盾停息。寨子裡有一二十對夫妻還是祖母做的媒，家家都是兒孫滿堂，幸福美滿。
1981年4月，祖母的病情進一步惡化，據醫生講應該是胃癌，痛起來非常痛苦。那是沒有什麼先進的藥品，就靠去痛片控制突如其來的陣痛。吃不下什麼東西，靠喝米湯和開水維持生命。即便在生命垂位的時刻，祖母也沒有忘記對我的教育，時刻都關注著我們的學習和生活。一天，祖母把我叫到床面前，語重心長地說：“看來，窩火的時間不多了，你們要好好的讀書，要勤快不要習懶，以後才會有出息”。看著奄奄一息的祖母，悲傷的眼淚從我眼裡流了下來，這就是祖母對我最後的教育。
從祖母的墳前站了起來，面對墓碑跪了下去，向祖母作揖叩首，心裡默默地告訴祖母：“奶奶，我們沒有辜負你的教育，沒有辜負你對我們的愛護關心，雖然我們沒有當上大官，沒有成為大款，但我們總算有了自己的工作，你老人家就放心吧，我們會永遠把你的教誨銘記在心的”。