4月4日又是清明節，想起自己的姥姥來。總有說不完的故事。我小時候在姥姥面前吃東西，姥姥總是坐我的對面看著我吃，慈祥的笑著。姥姥是個很能幹的農村婦女，性格鋼烈，做什麼事也像的性格一樣很有特色。農家的粗茶淡飯在姥姥的手裡總會變得香甜可口。姥姥會做的麵食很多，尤以扯（拉）面、烙餅、燙麵餃善長。
我在姥姥家過過好幾個生日，姥姥都會想法設法為我煮一碗長壽扯麵給我吃，姥姥炒的肉帽子太好吃了，她常常把肉切成片狀，分紅肉，白肉兩種，把鍋燒紅，先倒白肉片，將其炸成焦黃。再加入花椒，大蒜，黑醬，過一下再加入紅肉爆炒。放一點甜醬油，加幾顆鹽（我們小時候吃得鹽都是那種顆粒的海鹽）參入開水這樣煮到肉都熟了，再加入黃花菜，海帶，冬粉……等配料，菜還沒完全好。
姥姥就開始和面了，面在姥姥的手裡翻、轉、抖、盛，最後在案板上趕開，切成條狀，等鍋里水一開，雙手一拉就下鍋了。等最後一條面下鍋，就可以享受這種美味的農家飯了，我常常樂此不彼的吃這種麵條。但有一年姥姥把我的生日忘了。而我卻牢牢記在心裡，吃飯時沒有扯麵我哭了，姥姥得知後，炒了兩個雞蛋給我扯一碗麵條，姥姥邊看著我吃邊說：“你看看，我忙什麼，怎把孩的生日忘了。”而她端著一碗小米飯吃著。看得出姥姥的心裡卻是甜的。
我工作後的那幾年，差不多年年回家探親。姥姥總要包一頓湯麵餃給我吃，那種味道真是太美了，姥姥把生肉放在鍋里煮。成半熟時，撈出來。湯燙麵，肉配成心子炒乾，蒸出來的餃子別有風味。每次吃得我肚子漲。有一年我離開家時，姥姥一打早就起來，給我烙了幾張燙麵蔥花餅，我吃著那香甜可口的餅子，說不出是什麼滋味。
因為姥姥的笑容里含著淚水，別離之苦，是人世間最難的一種，任何人只有經歷過來才會真正嘗出其中的味道。姥姥一方面希望自己的孩子過上好日子，離開自己的懷抱，另一方面又不想分離這種骨肉之情。酸甜苦辣糾結她那顆撕碎的心，愁情別離的辛酸，我當時非常年輕，體會不到姥姥的心情，直到自己有了孩子，隨著年齡的增長，漸漸明白了思念孩子的那種感覺，才懂得了姥姥那種複雜的心情。
上世紀八十年代，我帶著一歲多點的女兒回到了家鄉，看著活蹦亂跳的重外孫女，姥姥高興的老淚縱橫，笑得合不攏嘴，連說：“真好！太好了！”任憑女兒在炕上盤爬、滾打。姥姥蒸了一鍋糖包子，端了一籠進來，放在我們娘兒倆面前，我沒有提防，女兒就把一籠包子心全吃了，留在籠子裡全是包子皮，你說這孩子也才一歲多點，竟那么會“吃”十多歲的小表弟進來了，“奶奶，你看小孩是怎么吃包子的。”姥姥看到了，只說：“咱這個孩來咱家吃不上幾次，讓她吃吧，”姥姥一邊吃包子皮一邊咯咯的笑著。表弟雖然不高興，但也沒法。那次的相逢，時間過得很快，轉眼之間我的假期到了，我再一次和姥姥分別。姥姥仍然是站在黃土高坡上，望著漸漸遠去的親人，成了我生命中永恆的記憶。
萬萬沒有想到得是，那一次的分離是我和姥姥最後的決別。一個月後聽到姥姥去世的訊息，讓我疼不欲生，我沒有為姥姥做點什麼，連最普通的一件小事。姥姥沒有吃過我煮的一頓飯，幾年的心情都難以平息。後來我出錢為姥姥立了一塊碑，讓我的內心稍稍得到一點安慰。我常常照著姥姥的方法做點麵食，唯有一樣怎么也做不出來，那就是扯麵。
今年清明節，姥姥的墳墓遷出了原來的地方，表弟他們遷移好了才告訴我，讓我別擔心。聽說我姐姐、弟弟他們做了兩條褥子，重新裹了姥姥，姥爺的乾骨，表弟他們重新給姥姥、姥爺做了小棺材下葬，他們都盡了兒孫輩的心意，而我卻不知能為姥姥做點什麼，只有一種思念埋在我心裡，久久難以癒合。
下午，我想起4月4日同時也是我的陰曆生日，我特地為自己做了一頓扯麵，每個細節我做得很仔細、認真。煮熟了之後，我怎么也吃不出那種當年的味道來。那種的香純，甘甜不是誰都能做出來的，那是姥姥對兒孫輩們最深最厚的愛。刻在兒孫輩心上最真最美的味。