俞樵將琴從陽台上拋了下去，那琴劃著名優美的拋物線，翻著空心斤斗，挾著易水河畔那一去不復返的寒氣直撲地面。琴弦的崩斷聲，在如雨的蟬聲里，有種盪氣迴腸的悽美。俞樵目光凝視遠方，仿佛要在空洞無邊的天空中尋找什麼，落落的神情有著行到水窮處的超脫。然而，在他內心深處，往事恍若暗室里與陽光打成一片的塵埃，上上下下地衝撞，蕩漾。
三年前，俞樵從民族學院古琴系畢業，以一手行雲流水的琴藝，博取了青年古琴演奏家的頭銜。事業上的如日中天，卻無法蒸發內心深處的寂寞。整日地在“陽關三疊”、“雨打芭蕉”里浸潤，無知無覺里襲了一身陽春白雪的清高。無論善於懷春的姑娘明修暗道也好，暗渡陳倉也罷，俞樵總是那么一副曲高和寡的模樣。有一天清晨，俞樵怎么也沒想到這普普通通的一個日子，會在他的心裡留下一抹印痕。像往常一樣，早起的俞樵點上一卷龍香，在陽台上架起了古琴，這是他每天必修的功課。這天他一曲彈罷，抬頭目視遠方，在手揮五弦，目送飛鴻的意境裡，他飄逸的目光有了內容。只見對面的陽台上有位長身白面的姑娘，長髮披肩，正用一雙幼鹿般的眼睛向這邊凝望。那樣子，既像沉浸在琴聲里悠然神往，又像凌波在裊裊餘音里的秋水伊人，一身潔白的薄紗在清晨的風裡輕輕蕩漾。俞樵一下子驚呆了，心像被鞭子抽了一下，猛然一緊。自那以後，俞樵每次操琴，那姑娘必然如期地出現在陽台上，日子像流水一樣一天天地悄然而逝。
俞樵的琴藝近些日子突飛猛進，一股從前沒有過的激情在弦上跳蕩。
一晃二年過去了，這是俞樵度過的最充實的二個年頭。然而，平靜得像田園牧歌一樣的日子出現了波折。事情的來由是，一天中午，俞樵剛給師範學院的學生上完民樂課，幾位音樂界的朋友請他去一家餐館吃飯，還未進門，俞樵就遇見一對新人舉行婚禮。俞樵的目光有意無意地飄向新娘時，頓時就像遭到電擊一樣呆若木雞。新娘子就是天天聽他操琴，與他相濡度過了近千個黎明與黃昏的“紅粉知音”。那日，俞樵醉得很兇。第二天清晨，面對對面空空蕩蕩的陽台，他彈奏了一曲《十面埋伏》之後，就從高樓將琴扔了下去。琴在假山石上摔成了一堆碎木，摔斷的琴弦痛苦地捲縮著瘦得只剩下骨骼的身子。當時，俞樵口中似乎還喃喃自語地說著什麼，好像就是從前俞伯牙為樵夫鍾子期上墳時長哭當歌的那一首詩：“摔碎瑤琴焦尾寒，子期不在向誰彈？春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難！”
俞樵大病了一場。當這病抽絲一般緩緩退去時，俞樵臉色蒼白地到園子裡散步。他正胡思亂想地責怪自己當時怎么不多彈幾首《鳳求凰》時，遠遠就聽見隔壁的王大媽買菜回來與對面那幢樓的一位婦女聊家常。
王大媽說：“秋蛾嫂，你女兒出嫁將近半月了吧？”
“是呀，托你老的福，總算了結了一門心事”秋蛾嫂的聲音里聽得出笑容。
王大媽又說：“可不是，出嫁前你家小玉每天在陽台上的樣子痴痴的，怪嚇人的。”
“哎……”秋蛾嫂長長嘆了一口氣說：“我這女兒讀中學那年得了一場病，耳朵聾了，真叫可憐的。她每天在看對面那位音樂家彈琴呢。臨出嫁前還念叨：那位先生的琴聲一定很好的，可惜我一點兒也聽不見！”