老家有叫滿囤、滿倉的，在那個年代，老人給他們起名字的時候，寓意糧食滿囤、滿倉。後來，這滿囤、滿倉長得粗粗的、敦敦著，也越來越像“囤”和“倉”了，現在回憶起來，還覺得真有意義，就想寫一寫囤的故事。
提起囤來，大凡在農村生活過的人都知道，那時，幾乎家家都有囤，誰家過日子沒有囤，會讓人笑話的。它是盛放糧食的器物，用竹篾、荊條等編成，我老家那裡大都是用荊條編的囤，兒時的我，經常在存放糧食的那間屋裡的一角，看到一個圓圓的、大大的東西，它的上面還圍了一圈又一圈的席箔。起初，還不知道它叫什麼名字，漸漸長大以後，才知道它叫囤，也了解了它的用途，用來盛放小麥、玉米、地瓜乾什麼的。看到它黑黑的樣子，也知道它經歷了許許多多的歲月。
老囤該是鄉村最大的器物了，雖說它看起來普普通通，沒有招人喜歡的外表，但它卻有一顆博大的包容之心，這就如同它的形狀一樣，有“大肚能容”的胸懷，默默地包容著田地里的莊稼，細想起來，囤的作用還真不小，一年四季都裝著糧食，特別是新糧食下來的時候，不斷更替著。到了夏天麥收的時候，就把囤里陳糧食先倒出來，把囤打掃清理乾淨，把新鮮的小麥，一袋子、一袋子地倒進去，將要裝滿了的時候，再用席箔打上摺子，裝完了新小麥，就把去年那些剩下的小麥放到上面封蓋好。到了秋天，還是按照這樣的方法，將收穫的玉米和地瓜乾什麼的也放到囤里去，這就是莊稼人一年的口糧。
囤里春秋，記載著農時的春夏秋冬，承載著莊稼人的喜怒哀樂，並時時牽著他們的敏感神經，囤里的糧食多與少，既象徵著這家人會不會過日子，又影響著這一年或一個時期一家人的日常生活，還真切地反映著他們的情緒。在鄉下，你可以不羨慕多么富有的小商小販，但你絕不能忽略那個在牆角不起眼的囤，因為它裝著祖先的辛勞，父母的辛勞，每家的囤，都裝著每家的故事，它寄託著莊稼人的情感，維繫著一家人的冷暖飽餓。我兒時就有過很深的感受，每當看到奶奶從放囤那間屋裡出來，發出“唉、唉！”嘆息聲的時候，我就知道，可能是囤里的糧食不太多了，我聽了一聲一聲的嘆息，心裡感到也不是滋味；而當看到奶奶笑嘻嘻地從東間屋裡出來，說起話來也樂呵呵的時候，可能是囤里的糧食滿了或是上了尖，我這心裡也就會樂起來。老囤還是一個秘密，就如同“家財不露明”一樣，一般不讓外人看到自己囤里有多少糧食，小時候，只是趁大人們都不在家的時候，到這家看看，到那家瞅瞅囤里的糧食，誰家窮富，就明白了八九。
說起老囤來，兒時還聽過一段美麗的傳說，說是我老家有一戶人家的女主人，有一天突然發現在囤里蜷縮著一條蛇，它先是一驚，但沒有叫出來，也沒有喊人打它，就像沒事一樣，過了一段時間，奇蹟就出現了，他家囤里的糧食始終在保持在原來那個位置，不見少。後來，這事就傳開了。
記得小的時候，有好吃的東西，不捨得吃光了，就把它放到囤里，等到來日再拿出來吃的時候，有一種富有感，大人們就會夸，真有打算。我還把沒熟透的柿子放到囤里，埋到糧食里，等到過幾天拿出來一看，就會看到紅彤彤的柿子，吃起來真香甜，後來，隨著參軍、進入小城，老囤在我心裡就漸行漸遠了。
在這篇文章即將結束的時候，我又想起了滿囤和滿倉。現在想來，在國家和社會貧困的時候，即使叫著滿囤、滿倉的名字，家裡的糧食也沒滿囤、滿倉，甚至比別人還貧窮。而進入幸福美好的新時代，再也沒有起名叫滿囤、滿倉的了，卻家家糧滿囤，福滿倉了。