時光水岸，微醺的風，紅了櫻桃，綠了芭蕉。我從襁褓中的嬰孩蛻變成一朵美麗的花，而數年如一日嬌慣我、疼惜我的外公，卻經不住歲月的蹉跎，漸漸失去力量，丟失記憶，成為一個需要人照顧的孩子。
外婆去世後，外公病了。他的精神時好時壞，總黏住媽媽一個人。快放暑假時，公司安排媽媽去北京學習。媽媽臨行那天我推外公去機場送媽媽。媽媽強忍眼淚，反覆交代外公的衣食住行。外公起初有些懵懂，看見媽媽慢慢走遠，並朝他揮手才醒悟。“壞蛋，壞蛋。”外公終於明白是我分開他們父女，拚命地扑打我。眾人圍攏過來，紛紛向我們投來關切的目光。我蹲在外公膝前，對大家說：“我外公以前是教授，會唱歌劇，喜歡養花，今年暑假他要和我一起生活。”外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看著我，聽我說話。瞬間，我心裡透出亮光，他纏了媽媽一年，從不肯讓我接近他。我一直以為他糊塗了，原來他的意識還是清醒的。
陪外公回到家裡，我關掉空調，打開所有的窗戶。我要外公在客廳練習拄拐杖走路。“太熱，太熱。”他嚷嚷。我說就是讓他出汗，總吹空調對身體不好。黃昏的風吹動陽台的風鈴，叮叮咚咚地響。我起身去廚房，對他說：“我知道你很想去給外婆上墳，但你要是不怕外婆罵你沒出息，你可以不珍惜自己。”身後，傳來外公故意拿拐杖敲擊地板的巨響。我回頭一笑，“沒關係，咱家是一樓，再用點力氣，等會兒多吃碗飯。”透過虛掩的廚房門，我偷偷地看客廳里的外公。只見外公坐在輪椅里發一陣子呆，一隻手拄著拐杖，一隻手按住輪椅，試圖站起來。我的心撲通撲通地跳，生怕他摔跤。外公把腳穩穩地放好，晃晃拐杖，確定沒問題後，離開了輪椅。他艱難地向前伸出一隻腳，站定，另一隻腳在地上拖過去。一步，兩步……
大清早，我推外公去花卉市場。他問：“瓊兒，我喜歡什麼花?”我說他自己都記不清楚，我當然更不知道。“不過我媽說我的名字是你起的，和花有關係。”他不再說話，最終看中了一盆韋陀。夏夜的月色從窗外透進來，清涼迷人。客廳的桌上，枝葉翠綠的韋陀靜靜地閃著幽光。我和外公並排坐在沙發里，盯著花盆。終於，月色里，韋陀的花筒慢慢翹起，絳紫色的外衣徐徐打開，無數花瓣組成的大花就那樣突然開放了。一瞬間潔白如雪，花瓣和花蕊都在輕輕地顫動。外公被震撼了，他雙手顫抖身體搖晃，歡喜地大喊大叫：“瓊兒，我想起來了，你出生從醫院回家那天，晚上我抱你在陽台上看月亮，韋陀就是這樣開花的。是的是的，瓊兒，你知道外公為什麼給你起這個名字嗎?”
我伸手，輕輕地撫摸著艷麗動人的花瓣。我當然知道在很久前，我親愛的外公抱著剛出生的我看月亮，然後，陽台上的韋陀就這樣開花了。外公欣喜若狂，一會兒高高舉起我，一會兒又親吻我的臉。最後，給我起名叫瓊兒。他說要我一生，都漂漂亮亮。
“外公，不要怪我逼你學走路，多吃飯，多喝水。我想你再舉起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕為笑，靠著我的肩膀幸福地嘆氣。“瓊兒，花謝了還會再開。不過你要記得，有一天外公不在了，你要照顧好你媽媽。”我擁抱外公，熱淚頓時肆意流淌。
幽靜的月光下，韋陀的花冠緩緩閉合，花瓣一片片凋謝。
韋陀，就是曇花，別名瓊花。