春夏秋冬，花開花落，無限輪迴。而你是我眼中那朵最美的花，不隨時間的輪迴，張揚怒放在我的心中，一刻也不曾枯萎、凋零，我用二十二年的思念將你呵護，而你也陪伴了我二十二年的心歷路程，一路花香，一路芬芳。
2024年5月26日，時隔二十二年後，我們在烏魯木齊見面了，你帶著老公及不滿12周歲的兒子盛情地寬待了我，可是你像對待你的客戶一樣，平淡地詢問著我的工作、家庭等等情況，惟獨不問我這些年的感受。看著你平靜如湖面的表情，我意識到你像鳥兒穿梭在森林、魚兒暢遊在海洋一樣生活得很幸福。滿桌的菜餚我無法下咽，因為我的思緒很亂，哪怕你見到我有一絲的驚訝，對我也是一個莫大的安慰。無奈的我，只有不斷的吸菸，來掩飾我忐忑不安的情緒，而你卻說我的菸癮很大，其實，這些年我無數次戒菸，又無數次復吸，不是不願戒，而是戒不了，戒了煙，就能忘了你，忘不了你，自然就戒不了煙，煙霧繚繞間你在我的腦海里很生動，很生動。
1984年10月，我們舉家搬到了烏魯木齊，有幸成為了你的同學，那時的你文靜、清雅、溫柔、清秀，一副金絲眼鏡襯托著你的婉約，我和其他男生一樣把躲躲閃閃的目光毫不吝嗇的全投給了你，編織著自以為天衣無縫的理由，掩藏著明明白白的動機接近你，對你的愛猶如我們當時的年齡，含苞待放。1986年8月，我家又遷到了南疆，而你到了北京，你在一次來信中說，因為我的離去，你對烏魯木齊沒有什麼好留戀的，知道嗎？就是這簡單的一句話，我被感動地熱淚盈眶，徹夜難眠，同時也激勵著我對你的熱情。
1987年我考到了蘭州，你也求學到了安陽，此後兩年的時間裡我們沒有間斷過書信，幾乎每周都要給你寫信，每周一都能在期盼中收到你的來信，在字裡行間尋找著你對我的關愛，這種期盼成了我單純的幸福，快樂的守侯。你送我的小詩，到如今我還能不假思索、信手掂來，用到最恰當的地方，就像我用筷子吃飯一樣輕鬆、自如。幸福的時光再長也覺得太短暫，轉眼到了1989年5月，我在準備畢業論文的同時，也在精心設計著另一個傑作，我要在畢業的同時，向你表達我對你的愛戀。但天有不測風雲，也許是你給我的機會太多我卻沒有好好的把握，就在這時你寄來了我給你的所有的信件，索要你給我的來信，並說今後不再聯繫，一刀兩斷。你的來信猶如晴天霹靂，瞬間擊傷了我的自尊，竟鬼使神差地同意了你的要求，放棄了應該的努力。多少個不眠之夜精心孕育的愛情表白，沒有分娩，就被你判了死刑，並在撕心裂肺的陣痛中流產。我從小生長在農村，生活條件很苦，性格內向而含蓄，來到城市後面對物質條件優越的你，我很自卑，我痛恨這自卑，因為這自卑給我了一個一生的遺憾，遺憾地是沒有把世界上最美的語言獻給我一生中最愛的女人。
見面回來後，我給你發了幾個簡訊，而你一個也沒回，我不知道是你真的從來就沒在乎過我，還是你不願再將往事重提，連同當年的、現在的許多許多疑問和困惑也不想再去問你，我也頓悟了不是什麼事情都會有一個明晰的答案。也許最初的，才是最美的，也許沒有結果的，才是最長久的，你呀，猶如滄海的水、巫山的雲，永遠美在我的心裡。
雨依然在下，而我必須收起一直為你撐著的那把傘，因為你已經在另一個傘下，幸福而美滿。收起傘，戒掉煙，讓你擁有的幸福，美滿在我的祝福里。