在水流最終停滯的地方，在公路出現殘痕的地方，我看到了胡楊。他屹立著，在沙漠深處和戈壁灘上屹立著，在颶風的肆虐和野狼的哀嚎中屹立著；摒棄了塵俗，戰勝了時光，煎熬了寂寞，就這樣，屹立著……
當生命的顏色被滾滾黃沙所掩埋；當鶯歌燕舞，蜂蝶縈繞都已不在；當對戈壁的思念瘦成一壺醇香的好酒……他來了，在沙漠中央，輕輕地點上一片黃色的暖陽。
仲夏，他揮舞著雙臂驅趕著燥熱；隆冬，他昂首挺立與風雪鬥爭；清晨，他輕輕低吟接受第一縷陽光的洗禮；傍晚，他靜靜沉默在戈壁映出佝僂的身姿。他從未想過離開，因為堅守是他一生的責任；他從沒出過一聲怨言，因為奉獻是他生存的意義。他就是這樣，不為人察覺地繁衍著希望，詮釋著生命的含義。
他居高臨下，他傲然佇立，他鄙視仙人掌的矮小和肥碩，嘲笑絲蘭的弱小和萎靡，譏諷沙柳的凌亂和瘦小。面對沙的嗤笑，面對雷的挑釁，他從不畏懼，錚錚鐵骨，一遍遍地為正義怒吼著，戰鬥著。而他的地下根系卻早已掙脫了土壤和水源的束縛，他需要的，只是信念和挑戰。
他是從一億三千萬年前穿越而來的沙漠精靈，他在中國駐守了無數個日日夜夜。他歡送過張騫出使西域，關注過絲綢之路的開拓，目睹過匈奴的劍拔弩張，亦迎接過文成公主與松贊乾布藏漢和親。他經歷過，痛苦過，戰鬥過，亦死去過。他無數次看著風捲起一顆顆砂礫，又重重地摔下。也無數次聽過風狂傲地怒吼著，又漸漸衰落。
花開花落，雲捲雲舒。他的葉片一次次地落下，又一次次地抽芽。時間伴著風沙悄悄從耳畔划過，樹影婆娑。也許有一天，他會變成一座彩虹，一抹斜陽。但他告訴我們，每個人都有信仰，而他的信仰，就是堅守，堅守，再堅守。
胡楊，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。胡楊的“三千年信仰”，總是那么具有傳奇色彩。三千年過去了，而他的生命卻沒有終點；三千年後，他的故事將重新寫起，書寫他的夢想，他的輝煌。